제1부 복학, 30년 만에 다시 교문이 열리다 중간고사, 아드레날린 뒤의 엔돌핀 1학기 기말고사 전교 1등, 큰형님 대단해요! 두 세계를 가르는 경계선인 교문에 들어서다 30년 만에 모교에 복학하다 큰형님, 오늘 우리 '야자'해요 사각의 교실은 철인 3종 경기장 점심시간은 젊음이 되살아나는 해방 공간 큰형님! 자신 있으세요? 넌 얼짱이냐, 난 모과다! 영화 맹부삼천지교와 현대판 맹모삼천지교 비타민C가 부족하다 중간고사 성적표를 공개합니다 수택고 수위가 왜 삼육고 교복을 입고 있냐? 아직도 학교 다니세요? “아, 교수님이시군요”
제2부 19:00, 컴백 투 오피스! '모과' 김태웅의 라이프 브랜드는? 어머니, 이름만 불러도 눈물이 납니다 사랑은 뜨겁게! 고백은 화끈하게! 당직 한번 서보는 게 꿈입니다! ‘아부’에 맞서 ‘성실’로 승부를 겨루다 누군가에게 일러바치고픈 '억울한 일' 김형! 우리 독립합시다! 웃돈 3천만 원을 더 주고 '동양문고' 인수 <락 인 재팬>의 창간, 우여곡절 끝에 좌절 암환자 요양원에서 세상을 다시 배우다 화재 사건, 직원들과의 눈물겨운 재기! 황소고집이 여우 꾀를 이기는 법! 무료로 드립니다!
제3부 나는 날마다 '청소년 세상'에 접속한다 인터넷은 자발성을 키워주는 만점짜리 학습 공간 카페 개설하고, '쿨하게' 고해성사 인터넷 폐인 되기 잠깐이네! ‘싸이질’을 적극 권장해야 하는 몇 가지 이유 성, 결혼, 사랑… 신비로운 삼각관계 EBS 수능 강의, 계륵이 되고 말았군요
에필로그 내 인생의 리셋을 위해 버전에 접속중! 책 출간을 지켜보며 참소망의 가치를 일깨워준 보통사람의 신화
나이 마흔 여덟. 고등학교 3학년. 1학기말 고사 전교 1등. 이렇게 늦은 나이에 그는 왜 고등학교를 다니며, 그 치열하다는 고등학교 3학년들의 경쟁에서 어떻게 전교 1등이라는 성적을 낼 수 있었을까? 그가 올해 3월 고등학교 3학년으로 복학하기 전까지 그의 학력은 고등학교 2학년 중퇴. 그리고 그의 현재 사회적 위치는 중견 출판사의 사장. 어울릴 것 같지 않은 이 두 가지 위치. 그가 현재 걷고 있는 삶의 좌표이다. 그에게는 아들 한 명이 있는데, 그 아들 또한 고3이다. 부자가 함께하는 고3 생활은 어색하지만 나름대로 미소가 흐르는 풍경이다. 그는 어릴 적 무척이나 불행했다. 가난 때문에 다니던 학교를 그만두어야 했다. 집안을 일으켜야 한다는 일념으로 껌팔이에서 막노동까지 안 해 본 일이 없다. 하지만 생활은 나아지지 않았다. 불행의 끝이 어디인지 모를 지경이었다. 그가 처음으로 제대로 된 직업을 얻은 것은 출판사의 임시직 사원이었다. 그는 어렵게 주어진 자신의 직분에 인생을 걸었다. 인생을 건 만큼 누구보다도 열심히 하여 정규직 사원이 되었다. 하지만 불행은 또다시 이어졌다. 남들이 다 하는 승진 시기에 유난히 그의 이름만 명단에서 제외되고 있었다. 그는 현재 중견 출판사의 사장이 되어 있다. 그간의 어려움은 또한 이야기가 길어지는 사연이다. 동업자의 배신으로 탄탄하게 일구어놓은 회사를 거저 주다시피 하고 나와야 했던 일이며, 다 쓰러져버린 누더기 출판사를 인수하여 탄탄대로에 올려놓기까지의 사연들은 또다시 기나긴 이야기이다. 경제적 상황이 총체적으로 어려운 이 시기에, 앞으로 나아가기에도 바쁜 이 시기에 그는 마흔 여덟이라는 삶의 좌표를 10대의 고3이라는 좌표로 바꾸어 섰다. 고3을 마친다고 하여 무슨 큰 변화가 있을 리 만무하지만, 그가 고3이라는 좌표로 바꾸어 서는 순간 그의 목표는 대학 입학이었다. 말단 사원마저 속으로 웃을 일이었지만, 그의 의지는 확고했고, 반 년이 지나 1학기말 고사를 마친 그의 손에는 전교 1등이라는 성적표가 들려 있었다. 그는 사장이라는 직분과 학생이라는 신분을 공유하고 있다. 회사에서는 사장님이지만, 학교에서는 '큰형님'으로 통한다. 회사에서는 결재 서류를 보지만, 집에서는 여느 고등학생과 마찬가지로 '싸이질'을 한다. 'go3CEO'라는 카페도 개설했다. 물론 무슨 재미로 하는 것이 아니다. 이 나라 교육의 앞날과 청소년들의 건강한 자람을 위해 그는 오늘도 이 책에서 못 다한 이야기를 외쳐대고 있다.
총 
바보 빅터
