뉴스가 중요하지만, 훈화도 중요하다 7 두터운 우애, 효성에서 비롯된 듯 10 2부 | “성원아, 할아버지·할머니도 지켜보신다”
국민학교 입학, 이름 때문에 1년 늦어져 16 이래저래 서울의 중학교에 못 가게 되고… 20 두 마리 토끼 다 놓치는 바람에 고향으로 23 첫 공직 생활, 밤길 자전거 타다 다치기도 27 대통령 방문 소식에 전투처럼 도로변 단장 31 스승 같은 선배들 덕에 공직 생활 큰 도움 34 아버지는 영원한 나의 영웅 37 “얘야, 나 돈 한 푼 없다” 40 아들의 갑작스러운 심장마비 43 눈물겨운 아내의 모성애 46 3부 | 우리 형제, 가난해도 나눌 줄 안다
중학교에 가기 위한 송아지 키우기 52 선생님의 끈질긴 설득, 뒤늦게 고교 입학 55 제대한 지 하루 만에 공직 복귀 59 사표 내고 흘렸던 눈물, 나중엔 보약 62 비서실 직원은 머슴 중에서도 상머슴 66 영광스러운 공직 생활, 공기업 CEO까지 74 아버지의 술자리 예절과 왼손의 의미 78 방 3개짜리 아파트를 얻기까지 82 손주 재롱에 피곤 모르는 할아버지 되다 85 신춘문예 당선에 부모님은 외려 속이 상해 89 맹꽁이, 맹꽁이 서당, 맹꽁이 타령 93 완장은 권력이 아니라 봉사의 표식 96 비고시 출신의 한탄, 역지사지 아쉽다 99 첫 주례 경험과 자기반성 104 구제역과 도덕적 해이Moral Hazard 107 조촐한 어머니 칠순 잔칫상, 두고두고 죄송 110 외국서 듣게 된 어머니 세상 하직 소식 112 묘역은 망자와 산 자의 쉼터 116 어버이가 자식 봉양 기다리진 않는다 119 4부 | 기자 됐다고 그 가난에도 차를 사주시고…
자주 바뀐 선생님들, 불편한 ‘스승의 날’ 124 여러 유형의 선생님, 물거품이 된 교사 꿈 127 정신 번쩍 들게 한 어머니의 소풍 도시락 131 어떤 맛도 어린 시절 미각에는 못미처 135 불호령 아버지, 막내에게만 예외 139 아, 아버지! 143 “어머니, 부지깽이가 그립습니다” 147 맨손 고기잡이 손맛 짜릿, 어린 조카도 ‘짱’ 151 기자 생활, 놀아도 노는 게 아니다 154 부전자전, 나도 자식에게 공부하라 안 해 158 5부 | “내게 진 빚은 네 자식에게 갚아!”
음식 맛있으면 어머니 생각 되살아난다 166 “내 부모 욕하는 놈은 용서할 수 없다” 169 철없던 고교 시절, 그러고 재수·삼수까지… 172 “아버지 같은 아버지가 되겠습니다” 175 신났던 대학 시절과 재미없는 회사 생활 177 힘겨운 유학, 서른셋에 다시 신입사원 180 드디어 애니메이션 연출가가 되다 183 딸 잘 키우는 게 어머니 빚 갚는 일 186 자개장롱, 어머니에게는 보물이었지만… 189 아버지와 함께 먹은 돼지고기구이가 최고 191 옥수수는 내게 단순히 간식거리가 아니다 193 [터닝 메카드] 감독으로 등극하다 195 부인들 이야기 199
한 사람의 인생은 곧 그 시대의 단면이다! 사형제의 삶이 세월의 골목길을 돌아 다른 사람의 삶에도 나부끼길 기대한다.
다르지만 어쩐지 공통점이 많아 보이는 사형제의 삶. 부모님에 대한 그리움, 가족에 대한 사랑 그리고 자신의 업에 대한 소명감은 5부에 걸쳐 이야기가 이어진다. 먼저, 1부 ‘깊은 물일수록 잔잔하다’에서는 시인이자 전 현대그룹 편집장 송년식 선생이 제 삼자 입장에서 사형제의 삶을 조망하면서 이 책의 출간 목적을 이야기 한다. 2부 “성원아, 할아버지·할머니도 지켜보신다”에서는 장남 홍종명의 학창시절, 공직 생활 그리고 부모님과 자식에 대한 이야기가 잔잔하게 이어진다. 3부 ‘우리 형제, 가난해도 나눌 줄 안다’에서는 집안의 살림꾼 역할을 했던 차남 홍승표의 삶이 그려진다. 맏이 홍종명과 같이 공직 생활의 애환과 보람, 아버지와의 추억 그리고 어머니에 대한 아쉬움이 빛바랜 흑백사진처럼 그려진다. 4부 기자 됐다고 그 가난에도 차를 사주시고…에서는 셋째 홍종명의 이야기를 통해 부모님에 대한 그리움이 절정에 이른다. 또한 기자로서의 삶과 자녀교육에 대한 철학도 엿볼 수 있다. 5부 “내게 진 빚은 네 자식에게 갚아!”에서는 막내 홍헌표의 이야기에서는 막내다움이 느껴진다. 다른 형제들에 비해 어머니와 함께 했던 시간이 많아서 였을까, 어머니에 대한 사랑이 남다르다. 그러면서도 그는 아버지에 대해 “늘 묵묵히 그늘 드리우며 시원한 바람을 지원하는 거목 같은 존재”였다고 회상하며 아버지 같은 아버지가 될 것을 다짐한다.
홍 씨 사형제의 다양한 삶과 이야기들은 어쩌면 동시대를 살았던 독자들에게는 추억으로 후대를 살아가는 독자들에게는 삶의 교훈으로 다가올 것이다. 인생의 선배이자 아버지 그리고 어쩌면 친구로서 독자들과 나누고 싶은 이야기를 진솔하게 담았다.
책의 제목처럼 서로 다른 삶을 살았지만 “아! 이래서 형제구나”하는 생각을 하게 될 것이다. 저자들의 삶을 통해 나의 삶을 조망하며 차분하게 새해를 맞이해보면 어떨까.
총 
바보 빅터
