시인의 말1부 움직이는 그림 그리기가능하면 구름은 지워지려 하고슬픔의 거리를 지나는 바람을 납득시키기 위해 영원미래의 나무새들을 세다가자라는 이름움직이는 그림 그리기나뭇잎 새미안 엄마시간의 아이들종이보다 하얀 단어로 말하기 떠오르는 것 우리는 날개가 부러져서 추락한다 열매와 노래구름 일기 계속 무덤과 구름2부 어둠이 계속되면 물 위도 단단해질까내가 이유인 것 같아서그녀의 얼굴은 그녀가 그린 밤 같았다 풍선재미와 알리바이 바다와 바닥나무와 나그때마음의 마을소멸을 이해하는 항해 진심과 친구슬픔은 까맣고 까마득하고 부끄러워서 그래 기억기억우리는 벽을 두드리고 들어갔다 꽃 피는 소리작은 새 꽃계절사랑의 자세3부 그래야 전설이 되니까날개와 시1980년 6월 2일나무가 모여 바람을 부르듯 그림과 거리아직 자란다아 이런 사십 세괜찮아 보이려고 움직이는 거예요 군자라서안타깝게도부릉부릉이것도 희망이라고 무너지는 것부역새아빠성묘잘 살고 있니 너는 학생과 시인무신론자는 아니지만 폭탄 꽃빛이 오는 건 빛의 일 죽을 만큼 아프진 않아바다로 간다는 말을 믿어본 적이 없는데 영원히 인사흐름과 바람을 안고해설‘나’의 기록, 쓰지 못하는 기억·김나영
“너랑 내가 갖고 싶은 단어”지워지고 또 지워져도 하고 싶은 말 엄마가 내 집에 와서 말했다이 머리카락은 길어서 네 것 같지 않구나당연한 말이었다 아무리 잡아당겨도 내 머리카락은 저렇게 길어질 수 없다이 머리카락도 길어서 네 것 같지 않은데너무 길어 아까 그것 같지도 않구나[……]그래서 사랑에 관해 조언하자면거실 소파 밑을 들추지 말자거기 아직 기억하는 무엇인가 있다-「아직 자란다」 부분 엄마가 찾아온 ‘나’의 집에는 서로 다른 길이의 머리카락이 떨어져 있다. 그것이 내 집에 다녀간 타인의 것인지, 혼자 자라난 머리카락인지 알 수 없다. “거실 소파 밑”이 가장 가깝지만 좀처럼 살펴보지 않게 되는 공간이란 점을 염두에 둘 때, “나도 모르는” 사이에 “불현듯 나타”나는 머리카락은 가까운 곳에 있기에 더 종잡을 수 없는, 손에 쥐려고 해도 잡히지 않는 ‘비밀’ 같은 것이다. 숲으로 가는 길은 좁고 선명했는데 친구는 그 길을 비밀이라고 불렀다 친구의 머리 위로 형상이 어렴풋이 피어났다소외감이라고발음해보았다 친구가 지워졌다-「영원」 부분 ‘나’와 함께 비밀의 숲으로 향하던 친구가 어느덧 지워진다. 친구가 사라진 자리에서 ‘나’는 친구의 “가방을 둘러메고 다시 걷는다”. 비밀에 대한 정보를 누설한 순간 없어지는 친구는 다른 시에도 등장한다(“슬픔을 만드는 공장에서 비밀을 만들 거야/얼굴을 지우며 친구가 말했다”, 「열매와 노래」). 그러나 이 시의 뒷부분에서 “사라지기 싫어서” “입을 닫”은 ‘나’는 되려 “부서져버”린다. 존재하기 위해 말할 수밖에 없는 시인의 숙명이다. 비밀을 탐구할수록 자꾸만 지워지는 존재에 대한 의문은 그것을 구분하는 것이 의미 없다는 깨달음, “지우는 사람이었니 그리는 사람이었니”(「빛이 오는 건 빛의 일」) 하는 자문에 이르러 비로소 해소된다. 이우성이 탄생시킨 ‘나’들의 감각은 수시로 변하고, 그렇기에 스스로의 의식을 끊임없이 회의한다. ‘나’는 이렇듯 스스로를 세계에서 소외시키는 방식으로, 자기부정을 통해 자신을 긍정하는 방식으로 존재한다. “가자 궁금한 것들을 모으러”끈질기게 ‘나-너’를 탐구하는 시빛이 흩어지고 있다 잡으려고 손을 대니 투명해진다눈이 부신 건 슬픈 것이 아니다-「소멸을 이해하는 항해」 부분 이번 시집에는 “구름” “빛” “새” “양 떼”와 같은 자연물이 자주 언급된다. 이들은 분명 존재하지만 쉽사리 잡히지 않는다는 공통점을 갖는다. 기록의 주체와 객체 모두 점멸한다는 점에서 현실을 살아간다는 것은 “소멸을 이해하는 항해”와 같다. 이우성 시에서 마주하게 되는 ‘나’의 이러한 속성은 이 시대의 수많은 청년을 떠올리게 한다. 취업 준비생이나 비정규직 노동자처럼 “타인의 기준을 제 삶의 것으로 취해 살아가는” “현재를 담보로 잡힌 채 망연히 흘러가는 인생”(문학평론가 김나영)을 연상시킨다. 비단 청년들뿐일까. 지난 10년 사이 한국 사회가 답보해온 혐오와 불신의 경험은 공동체로부터 고립된 개인을 양산해왔다.이 같은 압박에도 불구하고 그는 오래도록 끈질기게 ‘나’에 대해 말한다(“머릿속에 떠오르는 이우성을 지웠다 이우성을 지우자 다른 이우성이 떠오른다 지겨운 놈”, 「부끄러워서 그래」), 앞으로도 역시 계속해서 ‘나’에 대해 말할 것 같다(“다음엔 나는,으로 시작하는 시를 써야지”, 「날개와 시」). 그가 알고자 하는 대상, 가닿고자 하는 슬픔은 ‘나’에서 ‘너’로, 다시 ‘우리’로 움직인다. 이제 그와 함께 떠날 차례이다. “가자 궁금한 것들을 모으러”(「무덤과 구름」).
총 
바보 빅터
