자서(自序)느낌 11만남 12서해 13금기 14물고기 15꽃피는 시절 16두 개의 꽃나무 18어두워지기 전에 1 19어두워지기 전에 2 20거리 21바다 22집 23산 24앞산 25산길 1 26산길 2 27산길 3 28산길 4 29산길 5 30숲속에서 31숲 1 32숲 2 33숲 3 34나무 1 35나무 2 36나무 3 37강 1 38강 2 39강 3 40물가에서 41물 건너기 1 42물 건너기 2 43절벽 44아주 흐린 날의 기억 45혹 46손 47고양이 48기차 49당신 50아이 51소녀들 52어머니 1 53어머니 2 54섬 55별 56벽 57역전(驛傳) 1 58역전(驛傳) 2 59역전(驛傳) 3 60야생화 61낮은 노래 1 62낮은 노래 2 63낮은 노래 3 64비단길 1 65비단길 2 66비단길 3 67비단길 4 68비단길 5 69그대 가까이 1 70그대 가까이 2 71그대 가까이 3 72그대 가까이 4 73그대 가까이 5 74강가에서 1 75강가에서 2 76강가에서 3 77병든 이후 78슬픔 79사슬 80노을 81새 82발 83기다림 84울음 85사막 86문신 87앞날 88거울 89노래 1 90노래 2 91운명 92비 1 93비 2 94눈물 95이별 1 96이별 2 97길 1 98길 2 99애가 1 100애가 2 101붉은 돌 102비린내 103바람이 지나간 길 104숨길 수 없는 노래 1 105숨길 수 없는 노래 2 106숨길 수 없는 노래 3 107숨길 수 없는 노래 4 108입술 109늘 푸른 노래 110샘가에서 111편지 1 112편지 2 113편지 3 114편지 4 115편집 5 116그 여름의 끝 117해설| ‘길’ 위에서의 사랑 노래 · 박철화 118
헤어짐과 만남을 반복하는 길 위에서 대칭과 역설로 일깨우는 삶의 비밀들 고통과 사랑의 통과제의가 남긴 ‘숨길 수 없는 노래’ 저마다 절망과 서러움으로 점철된 세파(世波) 속 우리에게 매 고비 뜨겁게 읽혀온 ‘이성복의 시’는 어떤 의미일까. 누구는 “아픔은 ‘살아 있음’의 징조이며, 우리가 이 세상에서 자신을 속이지 않고 얻을 수 있는 하나의 진실은 우리가 지금 ‘아프다’는 사실이다. 망각은 삶의 죽음이고, 아픔은 죽음의 삶이다”(『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』, 1980)라는 그에게서 위로받았을 것이다. 누구는 “사랑의 의무는 사랑의 소실에 다름 아니며, 사랑의 습관은 사랑의 모독일 테지요. 내가 당신을 떠남으로써만…… 당신을 사랑합니다”(『남해 금산』, 1986)라는 고백에 희열로 뒤척이는 나날이었을 것이다. 어떤 이는 생에 밀착한 명료하고 강렬한 그의 시적 진술들로(『호랑가시나무의 기억』, 1993) 형용할 수 없는 감각의 깊이를 맛보았을 테고, 또 어떤 이는 극도로 감정을 절제하고 사물의 부피를 그대로 옮겨온 듯한 정확한 언어를 짚어내는 시들로(『아, 입이 없는 것들』, 2003) 남루한 생이 일순 아름답게 탈바꿈하는 비밀한 순간들을 목도했을 것이다. 어쩌면 외국어로 접한 수십 편의 시적 단상들(『달의 이마에는 물결무늬 자국』(2003; 2012)을 읽어내며 자신의 독서 이력과 삶의 허기가 함께했던 시간을 포개어보기도 했을 것이다. 그러하다 “이곳에 와서(來), 같아지려 하다가(如), 슬픔을 보고(哀), 맞서 대들다가(反), 많은 일을 겪고(多), 비단처럼 펼쳐지고야 마는 것(羅)”(『래여애반다라』, 2013)이라 말하는 그에게서 그 누구도 생(生)-사(死)-성(性)-식(食)의 기록에서 예외일 수 없음을, 그리하여 생의 불가능성을 거듭 되씹는 운명의 수레바퀴를 굴리고 있는 자신의 모습을 떠올리는 이 역시 숱할 것이다. 이렇듯 생의 매 순간, 바라봄만으로 위안을 전하는, 실존의 고뇌와 감각의 깊이로 처연하게 빛나는 숱한 시를 노래한 이성복의 시-숲에서 『그 여름의 끝』(초판 1990)은 그의 세번째 시집이다. “치욕의 시적 변용”에서 지난한 “사랑과 타자”에 대한 고민을 거쳐 시와 문학과 생의 문에 닿는 궁극의 열쇳말을 찾아 흔들리는 ‘이성복의 풍경’에서 중허리에 해당하는 이 시집은 서시 「느낌」에서 시집에 표제를 내어준 「그 여름의 끝」까지 시 총 106편이 묶여 있다. 사랑이라는 말과 타인이라는 말을 거듭 옮기면서 한없이 되살아나고 다시 한없이 되살아내는, 내가 맺는 세계의 깊이와 넓이가 가뭇없이 확장해가는 그 경이를 온전히 누릴 수 있는 고전 중의 고전이겠다.
총 
바보 빅터
