1장 왜 당신은 늘 괜찮다고 말하나요? 왜 당신은 늘 괜찮다고 말하나요? 어쩌면 내가 엄마에게 가장 하고 싶었던 말 이별하고 나서야 알게 되는 것들 쓸모 있는 인간이 된다는 것 일에 대한 지극히 소박한 진실 사람 때문에 마음이 다칠 때 그들도 나처럼 서툴러서 그랬을 거야 그해 겨울이 내게 일깨워 준 것 # 이번 생은 망했다 - 그래도 여행은 계속된다
2장 엄마, 아버지도 사는 게 무섭던 때가 있었단다 엄마, 아버지도 사는 게 무섭던 때가 있었단다 당신은 내 자존심을 건드렸어요! '최선'이라는 말이 전부 담아내지 못하는 것 "후회하느냐고? 천만에" 사랑의 호황기와 불황기에 대하여 사랑이 아니어도 좋은 그들 삶의 불친절에 대처하는 법 한순간의 느낌에 속지 않기를 # 어른 아이 - 철들기의 어려움
3장 난 네가 약한 모습을 보일 때도 참 좋더라 내가 무작정 공항에 가는 이유 다 외로워서 그래, 외로워서 사랑할 때 가장 듣고 싶었던 말 한 사람의 어른이 된다는 것 난 네가 약한 모습을 보일 때도 참 좋더라 사소하지만 눈부셨던 순간들에 대하여 굳이 여행을 떠나야만 알 수 있는 건 아니다 삶이란 이토록 심플한 것 # 다행한 일들 - 노래할 수 있는 한, 괜찮다
4장 어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 반지하 아니면 옥탑방에 살던 시절에 대하여 혼자 밥 먹기, 외롭지만 거룩한 시간 밤이 좀 더 어두웠으면 좋겠어요 한없이 느리게 걷고 싶은 그곳 살아 보니 행복은 하루 벌어 하루 사는 것 내일도 고단한 출근길에 오를 당신에게 단순하고 가볍게, 너무 애쓰지 말고! # You Only Live Once - 내가 정말 살아 있다고 느낄 때
견딜 수 없는 것들을 견뎌야 하고, 받아들일 수 없는 것들 때문에 슬펐던 그때... 한없이 외롭던 순간을 가만히 위로해 주던 말들, 사랑하고 꿈꾸는 모든 순간에 꼭 들려주고 싶은 말들
엄마들은 귀신이다. 짐짓 예사로운 목소리로 전화해도 자식이 무슨 일인가로 힘들어하고 있다는 걸 안다. 무엇보다 세상 끝에 홀로 선 것처럼 외로워하고 있음을. 엄마가 말했다. "해가 지면 그날 하루는 무사히 보낸 거다. 엄마, 아버지도 사는 게 무섭던 때가 있었단다. 그래도 서산으로 해만 꼴딱 넘어가면 안심이 되더라. 아, 오늘도 무사히 넘겼구나 하고. 그러니 해 넘어갈 때까지만 잘 버텨라. 그러면 다 괜찮다." -본문 중에서
견딜 수 없는 것들을 견뎌야 하고, 받아들일 수 없는 것들 때문에 슬펐던 그때, 한없이 외롭던 순간을 버티게 해 준 힘은 무엇이었을까? 살면서 어쩔 수 없이 맞닥뜨리는 생의 고비마다 무엇이 우리를 다시 일어서게 만들어 주었을까? 곁에 있는 소중한 사람들의 따뜻한 말 한마디가 아니었을까? "밥 먹었어?", "어디야? 보고 싶어", "살다가 힘들 때, 자존감이 무너지고 누구도 그 무엇도 믿지 못할 것 같을 때 기억해. 온 마음을 다해 널 아끼는 사람이 있다는 걸"...... 뜨겁고 아린 삶의 등을 가만가만 쓸어 주던 말은 근사하거나 멋진 말이 아니었다. 복잡하거나 어렵지 않았다. 그 말은, 돌이켜 보면 단순하고 소박했다. 저자는 말한다. "내게 스며들었던 숱한 아름다운 말들. 그 말을 들을 수 있어서 태어난 것이 아깝지 않던 말들. 딱히 내가 아니더라도, 모든 이들이 한결같이 듣고 싶은 말. 이 책에 담은 건 그 애틋하고 빛나는 말들의 녹취인 동시에, 당신에게 가장 들려주고 싶은 이야기이기도 하다."
"당신, 참 애썼다. 사느라, 살아 내느라, 여기까지 오느라 애썼다."
유난히 힘이 빠지고 외로운 날 스스로에게 말을 건 적이 있었다. "힘들지? 기운 내. 조금만 더 가면 돼. 오늘 어째 시들시들하네? 무슨 일 있어? 그래, 별일 없어도 그런 날이 있지. 허허벌판에 홀로 서 있는 것 같고, 심장이 유난히 쿵쾅거리고 머리에 열도 나는 것 같은 날이. 하지만 알잖아. 그런 순간도 곧 지나간다는 거. 그러니 힘내. 난 네가 약한 모습을 보일 때도 참 좋더라. 생생하게 살아 있는 것 같잖아." 그러는 사이에 나 자신과 진정으로 친구가 된 듯한 기분이 들었다. 이대로 오래 혼자여도 괜찮을 것 같았다. - 본문 중에서
하루하루 애쓰며 살아가지만, 아무도 그 노력을 알아주지 않는 것 같을 때. 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척해 보지만, 우리는 누군가 자신의 이름을 불러 주기를, 참으로 애썼다고 진심 어린 칭찬의 말을 건네주길 간절히 원한다. 저자도 그런 시간을 겪어 봤기에, 스스로에게 응원의 말을 건네며 그 시절을 건너 왔기에, 비슷한 외로움을 겪는 이들에게 따뜻한 위로를 보낸다. "나는 이제 안다. 견딜 수 없는 것을 견뎌야 하고 받아들일 수 없는 것들에 지쳐, 당신에게 눈물 차오르는 밤이 있음을. 나는 또 감히 안다. 당신이 무엇을 꿈꾸었고, 무엇을 잃어 왔는지를. 당신의 흔들리는 그림자에 내 그림자가 겹쳐졌기에 절로 헤아려졌다. 입에서 단내가 나도록 뛰어갔지만 끝내 가 버리던 버스처럼 늘 한 발짝 차이로 우리를 비껴가던 희망들. 그래도 다시 그 희망을 좇으며 우리 그렇게 살았다. 당신, 참 애썼다. 사느라, 살아 내느라, 여기까지 오느라 애썼다. 부디 당신의 가장 행복한 시절이 아직 오지 않았기를 두 손 모아 빈다."
"몇 번을 다시 보느냐를 '클래식'의 기준으로 삼는다면, 이 책도 클래식이 될 것이다."
깊이 있는 시선으로 한 사람의 마음을 끝까지 파고 든 이 책에 대해 독자들은 '나만 그런 게 아니구나' 하는 공감과 '왈칵 눈물을 쏟게 만든 책'이라는 찬사를 보냈다. 특히 표지가 너덜너덜해지고 책의 낱장이 뜯어지도록 읽어 준 독자들은 이 책의 탁월함을 다음과 같이 평했다.
"몇 번을 다시 보느냐를 '클래식'의 기준으로 삼는다면, 이 책도 클래식이 될 것이다.(joyrail 님)" "니체는 피로 쓴 글만을 사랑한다 했고, 이오덕 선생님은 진정성이 담긴 글이 참된 글이라 했다. 내겐 정희재의 글이 그렇다.(bompin 님)"
"책 속 모든 문장이 빛나는 이런 책은 아주 드물게 만나는 행운과 같다.(diogenes 님)"
"고개가 끄덕여지고, 가슴이 먹먹해지다가 왈칵 눈물을 쏟게 만든 책.(happyna 님)"
"한 인간의 마음을 알아주는 글들, 나는 그만 책을 가슴에 품고 말았다.(jmh5000 님)"
"수십 권의 책을 넘길 때 아주 가끔 한 번씩 만날 수 있는, 오랜 시간 먼지로 자욱한 영혼을 맑은 물로 씻어 주는 책이다.(soonp1215 님)"
"한번 읽고 책장에 꽂아 두기 아까운 구절들이 아직도 마음속에 맴돌고 있다.(syunseo 님)"
총 
바보 빅터
