말 뒤에 숨은 말 기억 속의 이미지들 젊은 고뇌와의 씨름 글쓰기의 어려움 못하는것,좋아하는 것
책 뒤에 숨은 책 운명이 안겨준 두 가지 행운 눈높이에 맞춘 자유방임적인 책읽기 잡지 '학원'을 만나다 어느 고독한 산책자의 몽상과 책읽기 '학생 시인' 황동규를 만나다 실존주의에 빠져들다 도스토예프스키와 보낸 한 철 기사체 문장에 흠뻑 빠진 수습기자 시절 문화면의 '사건 기자'로 선편을 잡다 평생의 지기들을 만나다 내 이름이 찍힌 첫 책을 펴내다 문학동인으로 참여하다 마침내 '문학과 지성'을 창간하다 30대 시절의 열정과 고민 담긴 두 권의 책 '지성과 반지성' 그리고 기자협회장 시절 문학과 지성사를 세우다 출판의 ABC를 배우다 지혜로 통과한 출판의 암흑기 '문학과 지성' 폐간당하다 이념의 물결을 타고 출판계 일을 거들다 책의 현장으로부터 물러난다
자술 연보 이 책을 내면서
뛰어난 현장비평가이자 『문학과지성』을 창간하고 문학과지성사를 창립했던 우리 시대의 대표적인 지성 김병익의 새로운 산문집 『글 뒤에 숨은 글』은 자신의 문학과 삶과 내면을 활짝 열어 보이는 고백록이다. 그의 글 속에는 언제나 자신의 인품이 고스란히 배어 있는데, 특히 이 책은 균형 잡힌 시각을 중시하는 그의 비평의 원형을 흥미로우면서도 감동적으로 보여준다. 이 책의 첫번째 장 「생각 뒤에 숨은 생각」에는 포용의 정신을 습득한 그의 성장기가 잘 나타나 있다. 그는 3남 2녀의 막내로 태어나 부모님이나 형과 누이로부터 간섭을 받지 않을 자유를 획득하고 있었으며, 스스로 책임지거나 앞장설 것을 유보당한 입장이기도 했다. 그래서 그는 어린 시절부터 독서를 통해 폭넓은 지식을 습득하고 있으면서도 위로 형과 누나들이 있었기 때문에 조금도 더 많이 안다고 생각하지 않았다. 자연스럽게 그는 사람들과 만나면 주로 듣는 편이었고, 그들 앞에서 자기 주장을 강력하게 펼치기를 꺼려했으며, 경쟁을 포기하고 타인들의 지식과 의견을 자신의 자리에 채우도록 노력했다. 그의 성장기를 간략하게 정리하면, 그는 초등학교 1학년 때 해방을 맞았고, 6학년에 오르면서 6.25를 겪었으며, 전후의 궁핍한 시절에 사춘기를 보냈고, 실존주의와 기독교 사상을 토대로 삼았던 대학 4학년 때에 4.19를 치렀다. 그러니까 그는 민주주의 교육의 과정 속에서 성장해온 것이었고, 그것들이 4.19 혁명으로 귀결되었으며, 4.19의 자유민주주의 의식은 김병익 문학의 근간이 된 것이었다. 「생각 뒤에 숨은 생각」은 바로 이런 그의 성격을 형성케 한 성장기의 기록이다. 「생각 뒤에 숨은 생각」이 성장기라면, 두번째 장 「말 뒤에 숨은 말」은 그의 기억 속에 남아 있는 여러 이미지와 자신의 생활습관, 성격에 대한 직접적이면서도 문학적인 진술이다. 그의 글은 유려하면서도 분명하고, 명쾌하면서도 여운을 남긴다. 어린 시절의 외로움과 자신을 둘러싼 자연과 사랑, 종교적인 갈등과 젊은 날의 고뇌가 마치 나무 향기처럼 풍겨나오는 그의 글은 날카로운 비평가의 글이라기보다는 감수성 예민한 시인의 글이다. 한 생애를 책과 함께 보내고 있는 그에게 이 책은 일종의 '책으로 쓰는 자서전'이라 할 만하다. 특히 이 책의 세번째 장 「책 뒤에 숨은 책」에는 책과 함께해온 김병익의 생애가 김병익 특유의 유려한 문체 속에 담겨 있다. 김병익은 책으로부터의 자유가 아니라 책 속에서의 자유를 추구하는 사람이라고 할 수 있다. 이 책의 문체가 이러한 사실을 증명한다. 이 책은 김병익의 책 중에서 아마 가장 자유스러운 글쓰기를 보여주는 책인데, 그것은 어쩌면 이 책 내용의 대부분이 책과 관련된 것이기 때문일지도 모른다. 그러기에 저자의 내면이 어떤 책에서보다도 더 농밀하게 나타나 있다.
총 
바보 빅터
