1부 그럼에도, 눈부신 날들 삶의 추진력을 잃고 날개가 꺾인 날, 나에게 _스윙바이 지금 네 자리가 한가운데 절망 대처법 _스페로 스페라, 숨을 쉬는 한 희망은 있다 나는 견딘다 _고통의 서랍들이 동시에 열리지 않기를 내 마음이 물었다, ‘너, 행복하니?’ 인생은 결국 나라는 관객만이 끝까지 지켜보는 연극 아이라기엔 너무 성숙하고 어른이라기엔 너무 순수한, 이 빌어먹을 모순덩어리, 나는 누구인가? _세상에 편입되지 못한 괴짜들의 나침반[데미안] 생이 끝나기 전, 나는 어떤 표정을 짓고 있을까 _메멘토 모리
2부 좋은 방황, 비로소 내가 되는 시간 살아도 살아도 자꾸만 제자리로 돌아오는 윤형방황자들에게 아직은 무너질 때가 아니다 _인생 모래시계 시간을 견디는 싸움 _받아놓은 날짜는 결국 온다 될 때까지 작심삼일 _나는 왜 이렇게 나약할까 신데렐라의 아버지는 왜 그랬을까 _나는 정말 몰랐다는 핑계 ‘딴 나라 사람’과 같이 살기 _우리는 저마다 조금씩 이상하고 별난 사람 비로소 내가 되는 시간 _권태는 나의 힘 혼자 있고 싶다 고물들의 생존법 _아름다운 것들은 시대가 변해도 아름답다 아등바등 살던 어느 날 문득 _지족구락과 성취욕망 사이에서
3부 간절한 것들은 다 일어선다 간절함의 힘 엘리베이터에게 말 걸기 _공감과 연민의 대화 우리, 서로에게 수고했다는 말 한마디 저렴한 인정 과장된 행복 _우리가 진짜 살아내야 할 곳은 어디인가 나는 나에게서 도망칠 수 없다 _바쁠 때 더 나태해지는 병 공부 열심히 하라는 잔소리 _그대가 몇 살이든, 무엇을 꿈꾸든 내 아이에게 단 한 가지만 욕심낼 수 있다면 선해지십시오 성장하십시오 당신이 희망입니다 _2015년 서울대 입학식에서 꽃보다 한 표 우승보단, 인생
에필로그 희망, 수신자부담
“이 책은 내가 웅크리고 있던 시간 동안 연기처럼 자꾸만 갈라지고 흩어지는 삶을 붙들어 내 마음과 일상의 구석구석을 되돌아보면서 써내려간 기록들이다. 삶은 그렇게 끊임없이 피어오르는 화를, 우울을, 절망을 달래고 다스리고 이겨내며 사는 것임을 이제 조금은 알 것 같다.”
총 
바보 빅터
