1부 무국적 바람 비밀의 정원_김병호 푸른 옷소매_김연숙 온실을 지나_김이듬 바라보다가 문득,_박경희 튀김집 그 아이_박철 곰에서 왕으로 1_배수연 움직이는 발_서춘희 맨드라미_유계영 봄밤, 첫 사람_유현아 무국적 바람_이설야 빗방울처럼_이승희 경아_이재훈 밤비_이진욱 할미꽃_정병근 첫사랑_천수호 첫 마음_하상만
2부 첫눈의 소실점 첫사랑_강신애 연못 공원_김경인 라이터 소년_김경후 순간의 꽃_김해자 나는 전속력이다_박완호 이젠 잊기로 해요_백인덕 다시, 그리운 그대_오민석 누가 첫사랑을 묻거든_유기택 빈 화분_이영주 해인사 통신_이우근 개굴개굴_이정록 첫사랑_이창수 아무도 아무도를 부르지 않았다_이현호 장터거리 순심이_이호준 어디에도 없기 때문에 이제 우리가 있을 수 있다는 생각을 하다가_이훤 그믐달_정성욱 전설_조현석 첫눈의 소실점_황종권
한국을 대표하는 시인 49인이 ‘첫사랑’을 테마로 쓴 신작 시 49편을 엮은 시집 [너의 눈동자엔 내가 사랑하는 모든 것이 있었다]가 나무옆의자에서 출간되었다. ‘어머니’를 테마로 엮은 [흐느끼던 밤을 기억하네](2015)와 ‘아버지’를 테마로 한 [굽은 길들이 반짝이여 흘러갔다](2016)에 이어 세 번째로 선보이는 테마시집이다. 나무에 푸른 물이 돌고 봄꽃이 다투어 피어나던 4월 초에 출판사는 49명의 시인에게 첫사랑을 주제로 신작 시를 청탁했다. 그로부터 한 달 후 속속 도착한 시들은 놀랍도록 다채롭고 갓 잡아 올린 물고기처럼 생생했다. 여기에는 사랑이 시작되는 순간의 두근거림이 있었고, 사랑에 빠진 연인의 열망와 격정이 있었으며, 세상이 무너져내리는 이별의 아픔이 있었다. 그리고 무수한 계절을 보내고도 지워지지 않는 그리움이자 환(幻), “영원히 사라짐으로써 영원히 사라지지 않는 어떤 무늬”로 피어나는 ‘첫 사람’이 있었다. 봄날에 쓰인 시들인 만큼 계절이 불러일으키는 정서와 상념을 정제된 언어로 풀어낸 시가 여럿 보인다는 점도 인상 깊었다. 이 시들을 크게 사랑의 시작, 끝, 그 이후의 시간으로 나누어 3부로 구성했다. 시집에 참여한 시인들은 앞서 출간한 두 권의 테마시집에서보다 젊어졌다. 한국시를 든든하게 떠받쳐온 중견 시인들의 무게는 여전하고, 등단 10년 안팎의 젊은 시인의 비중이 늘었다. 이들의 시 한 편 한 편이 다른 색채와 형식으로 말을 걸어온다. 시마다 딸려 있는 짤막한 시작 메모도 이들의 개성을 보여주는 단서로 눈길을 끈다. 짧게는 한두 줄에서 길게는 원고지 1매 분량의 이 메모를 통해 시가 탄생하게 된 배경과 시인의 마음, 주제에 대한 사유를 읽을 수 있으며, 그 자체로 또 한 편의 시로 읽히기도 한다. 시와 함께 수록한 이담 서숙희 화백의 삽화 열여덟 점과 손글씨도 시집의 빼놓을 수 없는 요소다. 이 삽화들은 시에 대한 시각적 해설 혹은 변주로서 독자의 상상력을 기분 좋게 자극할 것이다.
빗방울처럼 목매달고 싶었다 빗방울처럼 고요해지고 싶었다
“전생(前生)을 모르는 당신의 잠은 깊고/ 어제도 없이, 나는/ 이 먼 데까지 왔구나” (김병호, [비밀의 정원]' 중에서)
“당신이 내 그림자 안에 발을 들여놓자/ 계절 하나가 새로 태어났지” (이설야, [무국적 바람)
“풋/ 풋/ 풋/ 성냥을 그었다/ 파도가 활활 탄다” (천수호, [첫사랑]' 중에서)
1부 ‘무국적 바람’에서는 사랑의 시작과 사랑의 현재를 노래한다. 어느 날 낯선 바람처럼 다가와 마음속에 박혀버린 한 사람, 떨림과 설렘이 일어나는 그 순간을 묘사하는가 하면, 사랑에 빠진 청춘의 이상한 열기와 조바심과 불안까지도 섬세하게 포착한다. 유현아 시인은 50년 전 봄밤에 핏기 없던 소녀의 볼을 복숭앗빛으로 물들였던 “어머니의 첫사랑 아버지, 아버지의 첫 사람 어머니”의 이야기를 서정적으로 담아낸다([봄밤, 첫 사람]' 중에서). 서춘희 시인은 “사람은 사랑을 하고/ 지극히 사람이 되려 하는 것”이라며 기어이 서로에게 잠겨드는 연인을 그린다([움직이는 발]). 이설야 시인에게 첫사랑은 “어느 해 불어닥친 무국적 바람”이다. 어디서 왔는지 모르는 당신을 “다 받아 적지” 못하고, “당신을 건너다가” 발목이 삐기도 하는([무국적 바람]). 배수연 시인은 밀랍으로 된 욕조를 타고 떠내려가는 연인의 모습을 빌려 사랑의 한 장면을 신화적으로 형상화한다([곰에서 왕으로 1]). 이승희 시인은 “빗방울처럼 목매달고 싶었다 빗방울처럼 떨어지고 싶었다 빗방울처럼 고요해지고 싶었다”는 말로 “그냥 가만히 있어도 피가 뜨거워져서 견딜 수 없던 시절”의 아찔한 마음의 높이를 토로한다([빗방울처럼]). 이처럼 누군가에게 첫사랑은 “파도 끝에 불을 붙인 첫 불장난”(천수호, [첫사랑])이며, “여기가 아닌 모든 것에 대한 가장 아름다운 유혹”(이승희 시작 메모)이다.
가장 사랑했던 이유가 이별의 이유가 되고 있었다
“사랑이 아니고야 누가 눈물을 피우겠는가” (김해자, [순간의 꽃]' 중에서)
“네게서 멀어지는 길이든 네게로 달려가는 길이든/ 난 이렇게 전속력인걸” (박완호, [나는 전속력이다]' 중에서)
2부 ‘첫눈의 소실점’에서는 사랑의 끝, 이별의 아픔, 떠나보낸 사랑에 대한 그리움과 회한을 담은 시들이 주로 소개된다. 우리가 첫사랑을 말할 때, 대체로 거기에는 지나간 사랑, 이루어지지 못한 사랑이라는 의미가 내포되어 있다. 그러므로 이별의 순간을 떠올리거나, 서툴렀던 마음과 우호적이지 않았던 현실을 안타까워하고, 사랑했던 사람을 그리워하는 시들이 빠질 수 없다. 헤어지던 날, “당신을 조금만 베려다가/ 그만 제 심장을 먼저 베고야 만/ 소녀”는 세월이 지나 저물녘 연못 공원에 서 “띄엄띄엄 뛰는 심장 위에 주름진 손을 얹고 있”다(김경인, [연못 공원]). “고백보다는 매혹이어야 한다고 믿었던” 스무 살의 시간이 “하수구로 떠내려”간 지금, “그러고 보니 우리는 자란 것이 없다”(이영주, [빈 화분]). 그때 우리는 “서로에게 불시착하기로 새끼손가락을 걸”었건만 행복에 대해 가난했고, “너무 미안해서 아무 말 않고 떠났으면서/ 너무 미안하다 말하려 너를 서성”인다(이현호, [아무도 아무도를 부르지 않았다]). 이렇게 “당신을 떠도는 전부가/ 맥락 없이 쌓이는 발자국이라니”, “사랑하는 이유와 이별하는 이유가/ 서로 닮아가고 있었다”(황종권, [첫눈의 소설점]). “잊은 듯 지내다가도 누가/ 묻기만 하면 덧나는” 기억 때문에 아무래도 이번 생에 당신을 잊기는 그른 것 같다(유기택, [누가 첫사랑을 묻거든]). 하여 스물 몇 살 천둥벌거숭이 시절의 너와 나는 “영원 속 한 조각 거품”으로 “늘 지금 처음처럼 재생”된다(김해자, [순간의 꽃]).
첫 번째로 사랑했다는 건 영원히 사랑하게 되었다는 뜻이다
“잘 살고 있어요/ 아직도,/ 사월이 꽃잎처럼 펄럭이면/ 그리운 바람이 불어요” (윤진화, [사월]' 중에서)
“아직 그 꽃에 불을 댕기는 이여// 또 한 번 데는 이여” (이규리, [목련]' 중에서)
“새가 우네// 서늘한 대들보 아래서/ 내다보네” (장석남, [첫사람]' 중에서)
3부 ‘봄의 제전’은 ‘당신’은 없고 당신에 대한 기억으로 나날의 일상을 살아가는 지금 ‘나’의 모습을 담은 시들이 주를 이룬다. 여기에서 첫사랑은 과거에 머물지 않는다. 과거이면서 영원한 현재다. 부재하는 당신은 문득문득 자명한 현존으로 다가오며, “영원히 사라짐으로써 영원히 사라지지 않는 어떤 아름다운 무늬”가 된다. 박소란 시인은 손을 씻는 사소한 일상의 행위에서도 “내 사랑이 바로 이곳에 있다는 것”([온수] 시작 메모)을 느낀다. 권현형 시인은 “누구는 순간이라 부르고// 누구는 영원이라 부르는/ 모든 계절의 날개를 어느 하루를” 잊지 못한다([네가 없어도 다정한 방]). 서윤후 시인은 끝내 닿지 않으려는 “사랑의 마지막 힘”과 그럼에도 질기게 이어지는 기다림을 “만나기로 약속한 광장의 조형물이 되는 일”에 비유하고([곡우에 온다는 말]), 조용미 시인은 차례도 없이 한꺼번에 피어난 봄꽃을 보며 “당신이 가까이 있는 듯한 이 무시무시한 幻을 어떻게 쳐부수어야 하나”(조용미, [봄의 제전]) 하고 호소한다. 박시하 시인은 “첫 번째로 사랑했다는 건 영원히 사랑하게 되었다는 뜻이다. 그러므로 낡았다는 건, 완전히 새로워졌다는 뜻”이라며 “순순히/ 깨어진 사랑을 바라”본다([낡은 첫 밤의 노래]). 그런가 하면 장석남 시인은 초여름의 빛 속에서 “문득 새소리로 오는 첫사랑의 먼 그림자를 내다”([첫사람])본다. 그리하여 “첫사랑은 없습니다. 모든 지나간 사랑이 첫사랑이고 아직 오지 않은 사랑도 첫사랑일 것입니다. 봄이 오듯 첫사랑이 오고 가고 또 올 겁니다”라는 아포리즘에 도달한다. 이는 “사랑이라는 이름을 가진 세상의 모든 것들/ 그 앞에 서면 다시 첫, 사랑입니다”는 이설야 시인의 진술과도 겹쳐진다. 이들에게 화답하듯 함민복 시인은 “온 세상에/ 어린 것들 가득한 봄날”의 새싹과 꽃잎 한 장이 바로 첫사랑의 “떨림”이라 전한다. 봄이 오듯 첫사랑이 오고 가고 또 올 것이다!
[참여 시인] 강신애_1996년 [문학사상]으로 등단했다. 시집으로 [서랍이 있는 두 겹의 방] [불타는 기린] [당신을 꺼내도 되겠습니까]가 있다.
권선희_1999년 [포항문학]으로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 [구룡포로 간다] [꽃마차는 울며 간다] 등이 있다.
권현형_1995년 [시와시학]으로 등단했다. 시집으로 [밥이나 먹자, 꽃아] [포옹의 방식] 등이 있으며, [초판본 김영태 시선]을 엮었다. 미네르바 작품상을 수상했다. 현재 경희대학교 후마니타스칼리지에 출강 중이다.
김경인_1972년 서울에서 태어났으며, 2001년 [문예중앙]으로 등단했다. 시집으로 [한밤의 퀼트] [얘들아, 모든 이름을 사랑해] 등이 있다.
김경후_1998년 [현대문학]으로 등단했다, 시집으로 [열두 겹의 자정] [오르간, 파이프, 선인장] 등이 있다.
김도연_충남 연기에서 태어났으며, 2012년 [시사사]로 등단했다. 시집으로 [엄마를 베꼈다]가 있다.
김병호_2003년 [문화일보] 신춘문예로 등단했다. 시집으로 [달 안을 걷다] [밤새 이상을 읽다] [백핸드 발리] 등이 있다.
김연숙_2002년 [문학사상]으로 등단했다. 시집으로 [눈부신 꽝]이 있다.
김은경_2000년 [실천문학] 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 [불량 젤리]가 있다. 2016년 경기문화재단 문예진흥기금을 수혜했다.
김이듬_경남 진주에서 태어나 부산대학교 독어독문학과를 졸업하고 경상대학교 국어국문학과에서 박사학위를 받았다. 2001년 계간 [포에지]로 등단했다. 시집 [별 모양의 얼룩] [명랑하라 팜 파탈] [말할 수 없는 애인] [베를린, 달렘의 노래] [히스테리아] [표류하는 흑발]과 장편소설 [블러드 시스터즈], 산문집 [모든 국적의 친구] [디어 슬로베니아] 등이 있다. 현재 한양여자대학교 문예창작학과에 출강 중이며, <책방이듬> 대표로 있다.
김정수_1963년 경기 안성에서 태어나 경희대학교 국어국문학과를 졸업했다. 1990년 [현대시학]으로 등단하여 시집 [서랍 속의 사막] [하늘로 가는 혀]를 펴냈다. 제28회 경희문학상을 수상했다.
김해자_1998년 [내일을 여는 작가]로 등단했다. 시집으로 [무화과는 없다] [축제] [집에 가자] [해자네 점집]이 있다. 전태일문학상, 백석문학상, 이육사시문학상, 아름다운작가상 등을 수상했다.
문형렬_경북 고령에서 태어나 영남대학교 사회학과와 동대학원 철학과를 졸업했다. 1982년, 1984년 [조선일보] 신춘문예에 시와 소설이 당선되어 등단했다. 시집 [꿈에 보는 폭설] [해가 지면 울고 싶다], 장편소설 [바 다로 가는 자전거] [눈먼 사랑] [연적] [어느 이등병의 편지] 등이 있다.
박경희_1974년 충남 보령에서 태어나 한신대학교 문예창작학과를 졸업했다. 2001년 [시안] 신인상을 받으며 등단했다. 시집 [벚꽃문신], 산문집 [꽃 피는 것들은 죄다 년이여] [쌀 씻어서 밥 짓거라 했더니], 동시집 [도둑괭이 앞발 권법]이 있다. 제3회 조영관 창작기금을 수혜했다.
박소란_2009년 [문학수첩]으로 등단했다. 시집으로 [심장에 가까운 말]이 있다.
박시하_2008년 [작가세계]로 등단했다. 시집으로 [눈사람의 사회] [우리의 대화는 이런 것입니다]가 있다.
박완호_1991년 [동서문학]으로 등단했다. 시집으로 [물의 낯에 지문을 새기다] [너무 많은 당신] [기억을 만난 적 있나요?] 등이 있다. 2011년 김춘수시문학상을 수상했다.
박철_서울에서 태어나 단국대학교 국어국문학과를 졸업했다. [창비1987]에 「김포」 외 15편의 시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 [김포행 막차] [밤거리의 갑과 을] [새의 전부] [너무 멀리 걸어왔다] [영진설비 돈 갖다 주기] [험준한 사랑] [사랑을 쓰다] [불을 지펴야겠다] [작은 산] [없는 영원에도 끝은 있으니] 등이 있다. 제13회 천상병시상, 제12회 백석문학상을 수상했다.
배수연_2013년 [시인수첩]으로 등단했다. 시집으로 [조이와의 키스]가 있다.
백인덕_1991년 [현대시학]으로 등단했다. 시집 [끝을 찾아서] [한밤의 못질] [오래된 약] [나는 내 삶을 사랑하는가] [단단(斷斷)함에 대하여] [짐작의 우주]와 저서 [사이버 시대의 시적 현실과 상상력] 등이 있다.
서윤후_2009년 [현대시]로 등단했다. 시집 [어느 누구의 모든 동생]과 여행 산문집 [방과 후 지구], 만화시편 [구체적 소년]이 있다.
서춘희_2016년 [시로 여는 세상]으로 등단했다.
손미_2009년 [문학사상] 신인문학상으로 등단했다. 시집으로 [양파 공동체]가 있다. 2013년 김수영문학상을 수상했다.
오민석_충남 공주에서 태어났다. 1990년 월간 [한길문학] 창간기념 신인상에 시가 당선되어 등단했고, 1993년 [동아일보] 신춘문예에 문학평론이 당선되며 평론 활동을 시작했다. 시집 [그리운 명륜여인숙] [기차는 오늘 밤 멈추어 있는 것이 아니다], 문학이론 연구서 [현대문학이론의 길잡이] [정치적 비평의 미래를 위하여], 대중문화 연구서 [나는 딴따라다: 송해 평전] [밥 딜런, 그의 나라에는 누가 사는가], 산문집 [개기는 인생도 괜찮다], 시 해설서 [아침 시: 나를 깨우는 매일 오 분], 번역서 바스코 포파 시집 [절름발이 늑대에게 경의를] 등을 냈다. 부석평론상 등을 수상했다.
유계영_2010년 [현대문학] 신인추천으로 등단했다. 시집으로 [온갖 것들의 낮] [이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다]가 있다.
유기택_춘천 “시문” 동인으로 활동하고 있다. 시집으로 [둥근 집] [긴 시] [참 먼 말]이 있다.
유현아_2006년 전태일문학상을 수상하며 작품 활동을 시작했다, 시집으로 [아무나 회사원, 그밖에 여러분]이 있다.
윤진화_2005년 [세계일보] 신춘문예로 등단했다. 시집으로 [우리의 야생소녀]가 있다.
이규리_1994년 [현대시학]으로 등단했다. 시집으로 [앤디 워홀의 생각] [뒷모습] [최선은 그런 것이에요]가 있다.
이설야_2011년 [내일을 여는 작가] 신인상으로 등단했다. 시집으로 [우리는 좀더 어두워지기로 했네]가 있다.
이승희_1999년 [경향신문] 신춘문예로 등단했다. 시집 [거짓말처럼 맨드라미가] [여름이 나에게 시킨 일] 등과 동화집 [살구는 왜 노랗게 익는 걸까] 등을 출간했다. 현재 계간 [시와사람] 편집주간으로 있다.
이영주_1974년 서울에서 태어나 2000년 [문학동네]로 등단했다. 시집으로 [108번째 사내] [언니에게] [차가운 사탕들]이 있다.
이우근_경북 포항에서 태어나 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다, 2015년 [문학선]으로 등단했으며, 시집으로 [개떡같아도 찰떡처럼]이 있다.
이재훈_1972년 강원 영월에서 태어났으며, 1998년 [현대시]로 등단했다. 시집 [내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서] [명왕성 되다] [벌레 신화], 저서 [현대시와 허무의식] [딜레마의 시학] [부재의 수사학], 대담집 [나는 시인이다]가 있다. 한국시인협회 젊은시인상, 현대시작품상, 한국서정시문학상을 수상했다.
이정록_1964년 충남 홍성에서 태어났으며, 1993년 [동아일보] 신춘문예로 등단했다. 시집 [벌레의 집은 아늑하다] [풋사과의 주름살] [버드나무 껍질에 세들고 싶다] [제비꽃 여인숙] [의자] [정말] [어머니학교] [아버지 학교] [눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록] [동심언어사전], 청소년시집 [까짓것], 산문집 [시인의 서랍], 동화책 [귀신골 송사리] [십원짜리 똥탑] [미술왕] [대단한 단추들], 동시집 [콧구멍만 바쁘다] [저 많이 컸죠] [지구의 맛], 그림책 [똥방패] [달팽이 학교]가 있다. 김수영문학상, 김달진문학상, 윤동주문학대상, 박재삼문학상을 수상했다.
이진욱_전남 고흥에서 태어났으며, 2012년 [시산맥] 신인상으로 등단했다. 시집으로 [눈물을 두고 왔다]가 있다. 2018년 경기문화재단 문예진흥기금을 수혜했다.
이창수-1970년 전남 보성에서 태어났으며, [시안]으로 등단했다. 시집으로 [물오리사냥] [귓속에서 운다]가 있다.
이현호_2007년 [현대시]로 등단했다. 시집으로 [라이터 좀 빌립시다]가 있다.
이호준_2013년 [시와 경계]로 등단했다. 산문집 [세상에서 가장 따뜻한 안부] [자작나무 숲으로 간 당신에게]와 기행에세이집 [클레오파트라가 사랑한 지중해를 걷다] [문명의 고향 티그리스 강을 걷다] [나를 치유하는 여행] [세상의 끝, 오로라] 등이 있다.
이훤_2014년 [문학과의식]으로 등단했다. 시집으로 [너는 내가 버리지 못한 유일한 문장이다]가 있다. 사진가로 활동하며 《DISTANCE》 외 몇 차례의 사진전을 가졌다. 현재 [시인동네]에 사진을 연재 중이다.
장석남_인천 덕적에서 태어났으며, 1987년 [경향신문] 신춘문예에 시 「맨발로 걷기」가 당선되어 등단했다. 1991년 첫 시집 [새떼들에게로의 망명]으로 김수영문학상을, 1999년 「마당에 배를 매다」로 현대문학상을 수상했다. [지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵] [젖은 눈] [왼쪽 가슴 아래께에 온 통증] [미소는, 어디로 가시려는가] [뺨에 서쪽을 빛내다] [고요는 도망가지 말아라] 등의 시집과 [물의 정거장] [물 긷는 소리] 등의 산문집이 있다. 현재 한양여자대학교 문예창작과 교수로 재직 중이다.
정병근_경북 경주에서 태어났다. 1988년 [불교문학]으로 등단했고, 2001년 [현대시학]으로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 [오래전에 죽은 적이 있다] [번개를 치다] [태양의 족보] 등이 있다. 제1회 지리산문학상을 수상했다.
정성욱_무크지 [지평] [전망] 등을 통해 시 활동을 시작했고, [부산일보] 신춘문예와 [동아일보] 신춘문예로 등단했다. 시집으로 [겨울남도행] [아주 오래된 연애], 저서로 [바닷가 절 한 채] [스님의 생각] 등 다수가 있다.
조용미_1990년 [한길문학]으로 등단했다. 시집으로 [불안은 영혼을 잠식한다] [일만 마리 물고기가 山을 날아오르다] [삼베옷을 입은 자화상] [나의 별서에 핀 앵두나무는] [기억의 행성] [ 나의 다른 이름들], 산문집 [섬 에서 보낸 백 년]이 있다.
조현석_1988년 [경향신문] 신춘문예에 시 「에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울스케치」가 당선되어 등단했다. 시집으로 [에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울스케치] [불법, …체류자] [울다, 염소] 등이 있다. 현재 도서출판 북인 대표이다.
천수호_2003년 [조선일보] 신춘문예로 등단했다. 시집으로 [아주 붉은 현기증] [우울은 허밍]이 있다.
하상만_2005년 [문학사상]으로 등단했다, 시집으로 [간장] [오늘은 두 번의 내일보다 좋다] 등이 있다.
함민복_1962년 충북 충주에서 태어났으며, 1988년 [세계의문학]으로 등단했다. 시집으로 [모든 경계에는 꽃이 핀다] [말랑말랑한 힘] [눈물을 자르는 눈꺼풀처럼] 등이 있다. 오늘의 젊은 예술가상, 김수영문학상, 박용래문학상, 윤동주문학대상 등을 수상했다.
황종권_1984년 전남 여수에서 태어났다. 2010년 [경상일보] 신춘문예로 등단했고, 한국문화예술위원회 차세대 예술 인력에 선정되어 작품 활동을 시작했다. 제18회 여수해양문학상 대상을 수상했으며, 2018년 아르코 창작기금을 수혜했다.
총 
바보 빅터
