서정홍 세월은｜상남동에서 만난 하느님｜밥 한 숟가락에 기대어｜어디선가｜나를 두고 온 자리｜ 목욕탕에서 1｜58년 개띠｜아내는 언제나 한 수 위｜정말 그랬으면 좋겠네｜언제부턴지
손상렬 서울에는 서울이 없다｜눈 오는 날, 길을 나서다｜순례자는 어디에 오고 있는가 2｜치악산 11｜천국에서의 하룻밤｜우울한 암각화｜새벽길 2｜봄｜낡은 의자｜치악산 1
송경동 손｜쇠밥｜마지막 술집｜잃어버린 안경｜그들은 아무 말도 하지 않았다｜하얀 비｜어느 날 경찰서를 나오며｜무허가｜나의 모든 시는 산재시다｜읍내 형수
이한주 봄비｜눈｜겨울｜기둥에 대하여｜인구주택총조사｜초동리 노래자랑｜열여덟 딸에게｜열세 살 평화시장｜내 몸만 모른다｜일과시
조태진 손에 대하여｜가투의 추억｜오목교, 뚝방동네, 소년원을 위하여｜비 오는 날 소주를 마시다｜상처 난 것들의 향기｜이 지상의 집 한 칸｜꽃과 땅｜벌집｜가리봉, 봄｜가리봉, 겨울
꼬리글 일과시 동인 발자취 발문 이재현
다시, 목숨보다 질긴 시를 끌어안고
일과시 동인 시집 [못난 시인]이 창간 20년 만에 실천문학사에서 출간되었다. 2005년 제8집 [저 많은 꽃등들]이 나온 후 10여년 만이다. 제9집 [못난 시인]은 김명환, 김용만, 김해자, 김해화, 문동만, 서정홍, 손상렬, 송경동, 이한주, 조태진 10명의 시인이 각각 10편의 시 작품을 모아 엮었다. 일과시 동인은 모두 노동자들로 구성되었으며, 현장에서 피땀 어린 노동을 통해 참된 삶의 가치와 진정성을 시로써 구현하는 시인들이다.
노동자시인 모임인 ‘일과시’ 동인이 만들어진 지 스무 해가 지났습니다. 일하는 사람이 글을 써야 세상이 참되게 바뀐다는 걸 깨닫고, 한 달에 한 번씩 모였습니다. 순천에서 여수에서 창원에서 마산에서 부산에서 서울에서 바쁜 일손을 잠시 내려놓고, 목숨보다 질긴 시를 끌어안고 모였습니다. 동인들은 일하면서 쓴 시를 가난한 밥상 위에 펼쳐놓고 한 편 한 편 읽고, 서로 생각을 나눈 다음 동인 시집을 해마다 펴냈습니다. 몇 해 전부터 모임이 시들해진 것을 안타깝게 여긴 동인이 조심스럽게 말을 끄집어냈습니다. "날이 갈수록 하루하루가 불안한 비정규직 노동 형제들이 늘어나고, 생명의 텃밭인 농촌은 무너져 내립니다. 정치와 언론은 모두 돈과 권력에 휘둘려 꼭두각시 노릇을 해댑니다. 그러니 빈부의 차이는 심해지고, 가난하고 힘없는 사람들은 기댈 언덕조차 사라졌습니다. ‘노동청년 한 사람은 이 지구 위에 있는 모든 황금을 합친 것보다 더 소중하다’고 여기던 우리는 여태 어찌 살아왔습니까? 세상이 이렇게 비틀거리는데, 시를 쓴다는 우리가 이렇게 살아서야 되겠습니까? 바쁘다는 핑계 둘러대지 말고 다시 한 번 모여 봅시다." ‘일과시’ 동인을 만든 지 스무 해가 되던 지난해 여름, 우리는 잠시 잊고 살았던 목숨보다 질긴 시를 끌어안고 다시 모였습니다. 겉으로 보면 동인들 모두 잠시 시를 잊고 살아온 것 같지만, 속으로는 더 뜨겁게 시를 끌어안고 살았다는 것을 만나자마자 금세 알 수 있었습니다. 아직도 길거리에서 남의 가게 간판을 달아주는 막노동꾼으로, 공사판 철근장이로, 답답하고 위험한 철길을 달리는 노동자로, 힘든 사회복지사로, 밥 먹듯이 한뎃잠을 자는 희망버스 기획자로, 빈 들녘을 지키는 산골 마을 농부로, 가난한 시인으로, 모두 눈물겹도록 쓸쓸하게 살아온 게지요. 스무 해 전이나 지금이나 동인들은 흔들리지도 않고 꿋꿋하게 자신의 자리를 지키며 살았습니다. 이 시집은 동인들이 여태 살아오면서 쓴 시 가운데 열 편씩 가려 뽑아 펴내게 되었습니다. 이 시집에 실린 시는, 투박하지만 땀 냄새와 사람 냄새 물씬 나리라 생각합니다. 멋이나 부려 이름이나 알리자고 쓴 시는 한 편도 없으니까요. 그러나 우리는 이 시대의 아픔을 온몸으로 아파하지 못하고, 먹고사는 일에 목을 매달고 살아왔음을 부끄러운 마음으로 고백합니다. 그래도 우리가 할 수 있는 일은 아직도 시를 쓰는 일입니다. 시를 쓰는 일이 무어 ‘대단’하거나 ‘거창’한 것은 아닙니다. 다만 살아있는 목숨을 소중하게 여기고, 가난한 이웃들과 땀 흘려 일하며 정직하게 살고 싶기에 시를 씁니다. 우리는 시를 쓰면서 돈보다 더 귀한 것을 깨닫게 되었습니다. 사람은 혼자서는 살 수 없다는 것을 알았고, 사람이 스스로 가난하게 살려는 마음이 없으면 남을 헐뜯고 속이며 살 수밖에 없다는 것을 알았습니다. 그리고 사람이 어떻게 살다가 어떻게 죽어야 하는지를 깨닫게 되었고, ‘사람의 길’을 보게 되었습니다. 우리가 시를 쓰는 까닭은 평등과 자유가 넘실거리는 아름다운 세상을 바라기 때문입니다. 아무도 가난하지 않고 아무도 부유하지 않고, 모두가 가난하면서도 모두가 부유한 세상을 바라기 때문입니다. 이 시집이 비록 보잘것없다 하더라도, 가난하고 상처 받은 누군가의 가슴을 따뜻하게 데워 줄 수 있다면 얼마나 좋겠습니까. 자연과 사람이, 사람과 사람이, 서로 나누고 섬기며 평화롭게 살아갈 수 있는 작은 불씨가 될 수 있다면.......
시인의 말
일과시 동인 창간 20주년 기념시집을 펴내며
지나온 시절을 되돌아보는 것처럼 가슴 아픈 일은 없습니다. 90년대 초, 소비에트연합과 동유럽 사회주의국가들이 무너졌을 때, 우리는 온몸으로 부딪치며 살아왔던 격정의 80년대를 되돌아봤습니다. 먼 길을 달려왔지만 날은 저물고, 주위를 둘러보니 그 많던 동료들이 보이지 않았습니다. 머리로 받아들인 마음은 머리로 바꾸지만, 몸으로 만들어낸 마음은 몸뚱이가 부서져도 바뀌지 않습니다. 하지만 그런 자존감보다, 조그만 불빛조차 보이지 않는 어두운 들판을 헤매는 외로움이 우리를 힘들게 했습니다. 돌이켜보면 그 외로움이 우리를 모이게 한 것 같습니다. 무엇보다 흔들리고 있는 우리 자신을 다잡고 싶었겠지요. 어려운 시기를 견뎌내는 게 목적이었을지도 모릅니다.
꼭 20년이 지났습니다. 그 20년을 되돌아보기가 무섭습니다. 마음이 상하기도 하고, 몸이 망가지기도 했습니다. 그런데 이상하게도 20년 전의 외로움은 없었습니다. 아, 다들 잘 견뎌왔구나! 죽지 않고, 이렇게들 마음 지키며 살아냈구나! 그 대견함이 우리에게 지나온 시절을 되돌아볼 용기를 주었습니다.
그동안 써온 글들을 다시 읽고 고치고, 동인들이 함께 읽고 고치는 소중한 시간을 가졌습니다. 그리고 이제 주위 분들과 함께 읽고, 고쳐 쓰기 위해 시집을 엮어 냅니다. 우리들이 쓴 시가 어느 이름모를 한 분에게라도 조그만 위로가 될 수 있다면 기쁘겠습니다.
어려운 시간을 내 ‘못난 시인’들이 쓴 시들을 읽어주신 염무웅 선생님, 힘든 형편에 팔리지도 않는 노동자들의 시집을 펴내주신 실천문학사 식구들께 감사드립니다.
총 
바보 빅터
