1. 애머스트 2. 가족 3. 두앤 B. 4. 정착 5. 우드스턱 6. 레어드 7. 살인자들 8. 가르치기 9. 달링 10. 허크 핀 11. 더 깊숙이 12. 표류 13. 시간 여행 14. 붕괴 15. 혼자서 16. 여행자들 17. 로버트와 지미 18. 책 19. 나의 탈출
- 감사의 글
장전된 총 앞에 서다 감옥에서 문학을 가르치는 일이 가능할까? 마약중독자, 강도, 강간범 그리고 살인자들을 문학 속의 다양한 삶으로 끌어들이는 일이 가능할까? 그리고 그들이 더 이상 자신의 삶을 기만하지 않도록 할 수 있을까? 테오 파드노스는 이류 대학원의 박사 학위보다는, 자신을 받아주지 않는 미국 대학들보다는 이런 가능성에 희망을 걸고 우드스턱 구치소의 문을 두드린다. 그는 재소자들이 원하는 ‘더 많은 피’, ‘살인이나 강간’, ‘각종 마약’이 자주 등장하면서도 개인과 사회에 대한 메시지가 있는 소설들을 재소자들과 함께 읽고 토론한다. 마크 트웨인의 『허클베리 핀의 모험』, 에드거 앨런 포와 스티븐 킹, 데니스 존슨 등의 작품에 등장하는 여행자의 삶, 가족의 문제, 미국 사회의 폭력·마약 문제 속에 재소자들의 삶을 투영해 보도록 한다. 테오 파드노스는 재소자들의 삶, 특히 십 대들의 삶 속을 들여다보며 그들이 왜 범죄자가 되었고, 왜 죄를 뉘우치지 않는지, 왜 끊임없이 자신을 부정하고 회피하려 하는지, 미국 사회, 신문이나 할리우드의 영화가 범죄를 이슈화하고 미화하는 과정에서 십 대들이 어떤 자극을 받고 있는지를 냉정하고 객관적인 시선으로 바라본다. 그들의 범죄와 범죄자들의 환상, 자아감, 좌절에 귀를 기울이고 고민하며 그들을 문학 속의 다양한 삶으로 이끌려고 노력한다. 저자는 문학 수업을 통해 그들이 실패자이긴 하지만 인생 전체에서 실패한 것은 아니며 감옥 안의 삶에서도 자신을 지켜나갈 수 있다는 것을 알려주고 싶어 한다. 감옥 밖의 삶에도 좌절과 실패가 있으며 많은 사람들이 그 삶을 일으켜 계속 나아가게 하려고 애쓰고 있다고. 『장전된 총 앞에 서서』는 범죄자들 앞에서 문학을 강의했던 한 젊은이의 고뇌와 아픔, 그리고 웃음이 곳곳에 배어 있다. 이 책은 감옥 안의 「죽은 시인의 사회」가 아니다. 「위험한 아이들」 같은 계몽 드라마도 아니다. 감옥 안에서의 범죄자들의 삶과 범죄, 그리고 그들의 문학 수업을 향한 비웃음까지 있는 그대로 진솔하게 묘사하고 있다. 그 묘사가 너무 현실적이고, 서늘하리만치 객관적이어서 오히려 더 서글프게 다가오기도 한다.
좌절한 여행자들 어머니를 살해한 17세의 레어드는 언론매체를 통해 스타가 되는 꿈을 꾼다. 자신이 법정에서 모든 걸 까발리면 방송 인터뷰는 물론 영화사들도 자신과 판권을 협상하기 위해 자신을 찾아올 거라고 큰소리친다. 21세의 윌은 고등학교 시절부터 마약 거래, 강도짓을 일삼는다. 그는 사건을 저지르고 잡히지 않기 위해 필사적으로 도망치는 것을 익스트림 스포츠처럼 즐겼다. 중산층 출신의 슬래시는 명성 있는 목수이자 프로 스노보드 강사였지만 강력범죄에 휘말려 감옥에 왔다. 그는 자신의 혐의에 대해서는 말하지 않지만 살인하는 법을 가르치는 것은 좋아한다. 십 대 여자 아이를 유괴, 강간한 프렌치는 자신의 혐의를 부정한다. 그러면서 자신이 그동안 마약 거래나 강도짓을 어떻게 했는지 신나게 떠들어댄다. 테오 파드노스의 교실을 찾아오는 이들의 유일한 공통점은 그들이 사건을 저지르고도 잡히지 않을 거라고 생각했다는 것이다. 그들은 할리우드 영화처럼 무사히 아주 극적으로 경찰의 추적을 피해 플로리다 같은 멋진 곳에서 자신의 여자 친구와 살 수 있을 거라고 믿었다. 감옥에 갇히고 한동안 그들은 이 삶도 나쁘지 않다고 생각한다. 황당하고 당황스럽긴 하지만 그래도 텔레비전 뉴스와 영화에서나 볼 수 있는 대단한 범죄자들을 만날 수 있으니까. 그러나 시간이 지나고 자신의 현실을 직시하는 순간 그들은 좌절하고 깊은 우울증에 빠진다. 이런 모습들이 낯설지 않다. 각종 강력 범죄, 특히 청소년 폭력 문제와 그들의 반성하지 않는 태도는 이미 뉴스를 통해 무수히 보아왔다. 그들의 폭력 조직과 범죄에 대한 동경은 이미 우려의 수준을 벗어난 것으로 보인다. 텔레비전, 영화에 등장하는 범죄자들의 모습, 범죄를 저지르고도 잡히지 않고 유유히 떠나는 모습을 보며 그들이 느꼈을 쾌감이 그런 동경과 환상을 만들었다는 것은 부인할 수 없을 것이다. 물론 그들은 범죄자이다. 죄를 짓고도 반성하지 않는 실종된 우리 양심의 본보기이다. 그러나 이런 비난은 너무 쉽다. 비난하기에 앞서 우리가, 이 사회가 무언가를 해야 한다. 어머니를 살해한 레어드는 끊임없이 가족 속으로 돌아오려 했다. 학교에서, 친구들 사이에서 소속감을 느끼지 못했던 그에게 유일한 도피처는 가족이었지만 그의 부모는 명문 고등학교 명문 대학이라는 명분을 앞세워 그를 밀어냈다. 윌이 강도짓을 하고 늘 돌아간 곳도 가족이고, 교수 부부를 살해한 로버트 털로치와 지미 파커가 도피 중에 돌아갔던 곳도 결국 가족이었다. 가족이 모든 문제를 떠안고 나갈 수는 없지만 가족부터 시작해야 한다. 가족 안에서의 사랑과 소속감이 그들에게 가장 큰 영향을 미치기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 범죄에 확고한 자의식을 가지지 못한 청소년은 물론 그들의 부모, 선생님들이 읽어야 한다. 그들을 이 사회의 구성원으로 끌어들이고, 자신의 삶에서 길을 잃지 않도록 끊임없는 관심과 애정을 쏟아야 할 가장 가까운 ‘어른’이기 때문이다.
총 
바보 빅터
