프롤로그 쥐와 요트 깡패 교사, 아다치 선생님 데쓰조의 비밀 운 나쁜 날 비둘기와 바다 파리의 춤 거지놀이 나쁜 녀석 까마귀의 저금 바쿠 할아버지 해파리 녀석 흐린 후 맑음 미나코 당번 울지 말아요, 고다니 선생님 인생은 이별투성이 파리 박사의 연구 빨간 병아리 어린 게릴라들 불행한 결정 이 몸 아저씨 나는 선생님이 좋아요 파문 데쓰조는 잘못한 게 없다 괴로운 시간 배신 별똥별 에필로그
하이타니 겐지로에 의하면, 상냥함이란 표정이나 행위의 친절함을 넘어서 ‘타인을 내 안에 받아들이는 것’이다. 진정한 상냥함은 타인을 변화시킨다. 이 작품에서 맑고 다정한 눈동자의 선재동자를 닮으려 하는 고다니 선생님, 겉으로는 거칠고 무뚝뚝하지만 깊은 정을 가진 아다치 선생님, 그리고 일본제국주의의 죄책감을 안고 평생 참회하는 마음으로 살아가는 바쿠 할아버지는 상냥함으로 주변을 감동시키고 세상을 바꾸는 사람들이다. 고다니 선생님의 눈물겨운 노력으로 말 없고 표정 없는 아이 데쓰조가 마음의 문을 열어 마침내 ‘고다니선생님조아’를 썼을 때, 아들의 정신지체아 짝을 바꿔달라며 항의했던 학부모가 정신지체아를 돌보며 변한 아들의 모습에 감화되어 ‘약한 자, 힘이 없는 자를 소외시키면 소외시킨 자가 인간적으로 못쓰게 된다’며 연설을 할 때, 독자들은 무한한 감동을 받는다. 한 사람의 상냥함이 완고하던 세상을 어떻게 움직이는가를 보게 되는 것이다.
어른들이 성장하는 세상
더러운 파리를 기르고, 씻지 않아 꼬질꼬질하고, 선생님한테 존댓말이라고는 모른 채 반말로 지껄이며 쓰레기나 뒤지고 노는, 학교에서는 문제아 취급을 받는 아이들의 맑은 눈동자와 티 없는 웃음소리가 시종일관 책장을 가득 채우는 가운데, 이 책은 이 말썽쟁이 아이들 속에서 보석을 발견하고 그들의 맑은 눈동자를 닮으며 성장해나가는 어른들의 성장기를 들려준다. 고다니 선생님이 데쓰조와 친해지려고 파리 공부를 할 때, 정신지체아 미나코를 반에 받아들이면서 미나코로 인해 생기는 모든 성가신 일들을 순순히 감내할 때, 고다니 선생님은 진정한 교육자로 성장한다. 미나코의 짝 준이치의 엄마 역시 아들의 변화된 모습을 보고 성장한다. 오다 선생님도, 오리하시 선생님도, 고지가 더럽다며 급식 당번에서 제외시킬 것을 주장했던 무라노 선생님조차도 성장한다. 작가 하이타니 겐지로의 교육 철학 그대로, ‘아이들에게서 배우는’ 것이다. 그래서 이 책에는 살면서 되씹어야 할 금쪽같은 윤리적 질문이 많이 나온다. 효과가 있으면 하고 없으면 안 하는 합리주의를 인간 생활에 적용할 수 있는가 하는 문제, 다수의 정의나 권익을 위해 소수를 희생시켜도 되는가 하는 문제, 사람은 혼자 사는가 아니면 여러 사람에게 빚지고 사는가 하는 문제, 누구를 위해 선행을 베푸는가 하는 문제. 책 속의 인물들은 이러한 문제를 둘러싸고 갈등하고 대립하지만, 결국 토끼의 눈을 가진 아이들 입장에서 문제를 생각하는 사람들만이 성장한다. 이 책에는 감동적인 명장면들이 많고 많지만, 나이든 어른이 편견과 관습의 벽을 깨고 성장하는 모습을 보여주는 대목에서는 그야말로 감동이 폭포처럼 쏟아진다.
이 책은 가치관이 쉽게 흔들리는 이 세상에서 우리가 가야 할 길의 나침반이 되어준다. ‘알고는 있지만 실천할 의지가 바닥으로 내려앉을 때 이 책을 한 켠에 두고 읽고 또 읽으며 용기를 내고 싶어진다’는 어느 독자의 리뷰처럼, 이 책은 옳은 것을 옳다고 확신할 용기를 준다. 옳은 것을 옳다고 간단히 말할 수 있는 세상, 이것이 인간이 오래전부터 꿈꿔왔던 이상향이 아닐까. 이 책은 삶의 동반자로서 오랫동안 독자 곁에 남을 것이다.
총 
바보 빅터
