[프롤로그] 단순한 것이 아름답다 LEICA M6 - 전쟁과 키스 FED 1 - 기차여, 인터내셔널가를 불러다오 [INTERVIEW] 21세기의 화려한 부활, 레인지파인더 카메라 RETINA IIIc - 승리가 영원할 때까지 LEICA IIIf - 댓돌에 부서지는 햇살마저 단아하더라 [클래식 카메라 이야기] 필름에 대해 알고 싶은 몇 가지 ROBOT STAR 25 - 내 맘대로 될 것 같으면 그게 아이들인가 VOIGL?NDER BESSA II - 오지 아닌 오지를 찾아 [INTERVIEW] 카메라 역사의 맥을 잇다 ALPA 6c - 알파, 다모토리의 골목을 지키다 [클래식 카메라 이야기] 안되면 되게 하라, 그 오묘한 헝그리정신의 나눔 MAMIYA 6 - 그들이 사라진 저쪽 HASSELBLAD 500C/M - 가족사진을 찍는 목수 이야기 [CRITIQUE] 이것은 사진기계가 설명할 수 있는 문제가 아니다 PENTAX MX - 가슴에 묻은 그리운 풍경, 탑리塔里 [클래식 카메라 이야기] 10년 묵은 ‘낡은 필름’에서도 사진이 나올까? HORSEMAN SW612 - 골리앗은 거인이 아니다 [INTERVIEW] 필름 카메라는 우리가 지킨다 [부록] 35mm 똑딱이 열전/ 중형으로 디지털을 제압한다/ 쓰면 쓸수록 유용한 다섯 가지 액세서리/ 카메라 용어 사전
사람과 사람을 닮은 카메라에 관한 이야기 휴대전화에 있는 카메라까지 포함해 요즘 디지털 카메라 한 대 없는 사람은 드물 정도로 ‘디지털 쓰나미’가 거세다. 하지만 수동 필름 카메라 인구 또한 『낡은 카메라를 들고 떠나다』가 처음 나왔던 2년 전보다 늘어난 것이 사실이다. 필자 이상엽은 이런 현상을 디지털 카메라가 “사진 시장 자체를 어마어마하게 늘려놓았기 때문”이라고 분석하였다. 이런 수동 필름 카메라에 관한 사람들의 관심이 커진 것은 디지털에 대한 반발심에서 비롯된 아날로그로의 회귀 현상과도 맞물려 있다. 디지털과 아날로그의 합성어인 ‘디지로그Digilog’라는 용어가 출현할 정도로 디지털의 편리함 대신 아날로그의 인간적이고 따뜻한 감성을 추구하는 사람들이 늘어나고 있는 것이다. 이 책은 전편과 비교해 클래식 카메라의 역사와 같은 객관적인 정보의 비중을 줄이는 대신 디지털 시대에도 여전히 필름 카메라의 매력에 열광하는 사람들의 이야기에 좀 더 중점을 두었다. 돈 안 되는 필름 카메라를 줄기차게 만드는 ‘괴물’ 같은 회사 코시나Cosina의 고바야시 사장 인터뷰, 필름 카메라 동호회의 ‘다크호스’ 포익틀랜더클럽 취재기, 30년에 걸쳐 수집한 카메라와 렌즈 1만 5,000점을 전시품으로 내놓은 김종세 한국카메라박물관장 인터뷰, 동호회를 중심으로 불고 있는 카메라 자작기 열풍 등 필름 카메라를 향한 애정으로 똘똘 뭉친 사람들의 이야기는 재미와 함께 감동마저 불러일으킨다.
수동 필름 카메라에 열정을 다하는 모든 이들에 대한 오마주 20세기 초반에 만들어졌던 카메라를 주로 지칭했던 ‘클래식 카메라’의 의미를 2편에서는 필름 카메라를 포함하는 넓은 의미로 확장하였다. “디지털 카메라가 너무 흔해진 요즘은 필름을 사용한다는 점만으로도 클래식해 보이기 때문이다.”(11쪽) 오늘날 사진 시장은 2006년 1월 니콘이 필름 카메라 생산을 중단하겠다는 발표를 하고, 지난해 7월에는 코닥이 흑백 인화지 생산 중단을 선언하는 등 필름 카메라와 필름 시장에 잇단 악재가 이어지고 있다. 그러나 이 와중에도 줄기차게 필름 카메라와 렌즈를 생산하는 코시나 사의 경쾌한 행보는 많은 필름 카메라 유저들에게 새로운 희망의 등불이 되고 있다. 필자 이상엽이 프롤로그를 통해 “이 책에서는 고바야시 사장의 획기적인 아이디어와 고전적인 취향에 대한 ‘오마주’로 테마를 잡았다”(13쪽)고 밝혔듯이 이 책은 디지털 시대에도 여전히 수동 필름 카메라를 만들고 또 그 카메라로 사진을 기록하며, 수동 필름 카메라에 열정을 다하는 모든 이들에게 바치는 헌사다.
RF 카메라는 특히 그 단순함으로 오랫동안 사랑을 받아왔다. SLR 카메라가 자동화를 위해 꾸준히 진보한 것과 달리 RF 카메라는 고집스런 수동성을 담보로 창작자의 고민을 담는 카메라로 남아왔다. 수전 손택의 말대로 “훨씬 투박하고 성능도 덜한 기계가 훨씬 흥미롭고 표현력도 풍부한 결과를 가져오고, 창조적인 우발성이 일어날 여지를 더 많이 남겨준다고 믿으며” 말이다. 복잡한 카메라로 생각 없이 찍을 것인가, 단순한 카메라로 고민하며 찍을 것인가. 바로 이번 책이 담고자 하는 테마였다. - 14쪽, ‘프롤로그 단순한 것이 아름답다’
그 밖에 최초의 필름과 35, 120, 220이라는 숫자에 얽힌 필름 판형 이야기 등 알듯 모를 듯한 필름의 세계를 알기 쉽게 정리했으며, 비평 코너를 마련하여 소위 ‘장비병’에 빠져 카메라만 사고 사진책에는 관심도 없는 현 세태를 비판하고 사진집에 대한 관심을 촉구하는 글을 실었다. 또한 스트랩, 카메라 가방, 삼각대, 볼 헤드 등의 액세서리를 살 때 주의해서 볼 것들을 사진가가 직접 정리하였으며, 혹시라도 카메라 용어에 익숙하지 않은 독자들을 위하여 용어 사전을 마지막에 따로 정리해두었다.
총 
바보 빅터
