제10부 한밤의 환자들 - 보라매(응급실) 불리한 입장 / 장갑은 두겹으로 / 소통의 실패 / 도망간 감기 / 보람 있어서 보라매 / 레지던트 선발시험 / 문이 열리다 / 곤혹스러운 복창 / 어떤 레지던트 / 크리스마스의 환자들 / 아동학대 신고의무자 / 중년 여인의 발길질 / 씁쓸한 기대
제11부 인턴의 종착역 - 보라매(소아과) 정맥주사의 새로운 경지 / 내공 불변의 법칙 / 녹초가 된 아기 앞에서 / 봉창 두드리지 마세요 / 불쌍한 방법도 가지가지 / 마법의 야자수 열매 / 역지사지 / 묘한 인연 / 너무 잘하지 마라 / 되살아난 악몽 / 1년간 수고했다
닫는 글 부록 - 의사들이 과학으로 생각하는 것
인턴의사의 전 과정이 숨김없이 기록된 15권의 수첩 다시 나오기 힘든 희귀한 자료를 재구성한 리얼 메디컬 드라마 '첫마음'이 그리운 이들과 '삶의 인턴'을 밟고 있는 모든 이들에게 건네는 현장감 넘치는 위로
이 책은 새내기 의사가 대학병원의 각 과를 두루 거치며 틈틈이 기록한 15권의 수첩을 바탕으로 1년간의 인턴 생활을 그린 희귀한 보고서다. 삶의 희로애락과 생로병사가 팽팽하게 압축된 종합병원에서 병아리 의사는 인간의 생명을 다루는 진짜 의사로, 한 명의 인간으로 성숙해 간다. 그 과정을 조금의 가감도 없이, '작가'의 입장이 아니라 '학자'의 입장에서 담담하게 묘사한 것이 이 책의 특징이다.
무엇보다 환자들과 마주한 의사의 머릿 속에서 어떤 생각들이 오가는지, 의사들끼리 있을 때 무슨 대화가 오가고 그 속에서 환자들은 어떻게 그려지는지, 의사들이 보고 느끼고 평가하는 병원이라는 제도와 환자들의 특징은 무엇인지 등을 살펴볼 수 있다. 또한 환자 앞에서 쓰는 객관성의 '가면'을 벗은 맨얼굴의 의사들을 만나볼 수 있어 흥미롭고, 고통과 치유 나아가 병을 매개로 해서 공동체적인 삶을 꿈꾸는 휴머니스트의 애틋한 감정과 가슴 뭉클한 사연들을 들을 수 있다.
다른 한편으로는 인턴이기 때문에 일반인의 시각에 가장 가까운 내부자의 눈으로 관찰한 병원의 모습을 보여준다. 기증받은 시신에서 안구를 떼어내며 시체도굴꾼의 끔찍함을 상상하는 장면, 응급실이 미어 터지는 날 애매한 환자를 두고 서로 담당이 아니라고 미루는 의사들, 아는 사람을 통해서 온 환자가 아니면 돌려보내라고 명령 내리는 어떤 레지던트, 큰 병원에 병상이 있는지 알아보지도 않고 무조건 환자를 밀어내는 일부 지방병원의 행태 등이 극사실주의 흑백영화처럼 펼쳐지기도 한다.
결과적으로 이 책은 병원도 똑같이 우리 사회의 한 축도이며, 그 속에서 한 명의 의사라는 그릇이 어떤 육체적인 고통과 마음고생을 치르며 만들어지는지를 보여준다. 누구나 겪게 마련인 고통스럽고 어두운 터널, 그러나 지나고 보면 그 입구가 선연하게 빛나 보이는 어떤 한 시절에 대해서도 물론이고.
총 
바보 빅터
