열여덟 살 사람을 알다 | 엄마 감사해요 첫번째 편지 _ 열여덟 살 그해 두번째 편지 _ 누구를 위해 파이팅을 외치니? 세번째 편지 _ 국가를 피하다 네번째 편지 _ 젊지만 하고 싶은 대로만 하고 살지는 않아요 다섯번째 편지 _ 장미에 대한 저항 여섯번째 편지 _ 모든 게 작고 사소해요 일곱번째 편지 _ 혁명할 시간은 있니? 여덟번째 편지 _ 전 100%로 나쁜 놈이에요 아홉번째 편지 _ 두 가지 도덕 열번째 편지 _ 번뇌스러운 열아홉 열한번째 편지 _ 햇살이 네 길을 비추기를 열두번째 편지 _ 호화저택에 전쟁을 열세번째 편지 _ 좌로 가든, 우로 가든 열네번째 편지 _ 비밀스럽고 사적인 미학 열다섯번째 편지 _ 본래 보리수가 아니야 열여섯번째 편지 _ 마음에 담긴 마을 열일곱번째 편지 _ 너는 어느 나라 사람이니? 열여덟번째 편지 _ 어디가 샹그릴라니? 열아홉번째 편지 _ 문제의식 스무번째 편지 _ 카페가 없는 도시에서 스물한번째 편지 _ 죽치고 있지 않은데 어디서 문화가 나오겠니? 스물두번째 편지 _ 홍콩에 문화가 없다고 누가 그래? 스물세번째 편지 _ 결석한 대학생 스물네번째 편지 _ 티타임 식 교양 스물다섯번째 편지 _ 감자포대를 뒤집어쓰다 스물여섯번째 편지 _ 아들, 넌 어느 병의 우유를 먼저 마실래? 스물일곱번째 편지 _ 스물한 살의 세계관 스물여덟번째 편지 _ 하마의 이를 닦아주다 스물아홉번째 편지 _ 두번째 눈물 서른번째 편지 _ Kitsch 서른한번째 편지 _ 두 마리 호랑이, 느리네, 느리네 서른두번째 편지 _ 정부의 손이 어디까지 뻗칠 수 있죠? 서른세번째 편지 _ 인생 물음 서른네번째 편지 _ 스물한 살이 어떤지 아세요? 서른다섯번째 편지 _ 독립선언 서른여섯번째 편지 _ 위대한 밥 딜런과 그의 엄마
중화권 독자가 가장 사랑하는 에세이스트, 대만 지식인들에게 가장 영향력 있는 지식인, 룽잉타이의 ‘인생 3부작’ 첫 번째 책
저자 룽잉타이는 중화권 최고의 사회비평가이자 에세이스트다. ‘중화권 지식인에게 가장 영향력 있는 지식인 50인’으로 선정되었고, 대만 초대 문화부 장관을 지냈다. 그녀가 1985년에 처음 펴낸 [야화집(野火集)]은 대만의 민주화를 이끈 책으로 꼽힌다. ‘들불’을 의미하는 이 책은 수십 년을 이어져오던 국민당 1당 지배 체제 아래서 대만 정치의 부패와 문화의 부식을 꼬집었다. 책은 출간 한 달 만에 20만 부가 판매되었고, 제목처럼 ‘들불’처럼 일어난 민주화 운동 끝에 결국 대만 정부는 1949년 이래 계속되던 계엄령을 1987년에 해제하고, 1989년 1월 복수 정당제를 도입한다. 룽잉타이는 이 책으로 일약 대만의 대표적인 지식인이 되었지만, 정작 현실에서는 살해 위협을 받을 정도로 불안한 나날을 보냈다. 1987년, 결국 그녀는 독일로 망명과 다름없는 길을 떠난다. 독일의 하이델베르크 대학에서 학생들을 가르치며 그곳 신문에 칼럼을 써서 중국 지식인의 시각과 견해를 서양 세계에 보여주었다. 또한 독일인 남자와 결혼해 두 아들 안드레아와 필립을 낳아 키우면서, ‘인생수업’을 받기 시작한다. 십수 년 뒤 수백만 독자의 마음을 울릴 그녀의 ‘인생 3부작’은 그렇게 시작되었다. 민주화된 대만은 그녀가 필요했다. 1999년, 룽잉타이는 타이베이 시 시장이 된 마잉주의 요청으로 문화국 국장으로 12년 만에 대만에 돌아온다. 문화국장 일을 마치고 4년 만에 일상으로 돌아왔을 때, 안드레아는 열여덟 살이 되었다. 안드레아는 더 이상 그녀가 알던 ‘안안’이 아니었다. 서로 전화 통화를 할 때 그저 간단한 안부를 묻고 나면 할 말이 없고, 방학 때 만나 마주 앉아 밥을 먹으면서도 아들의 관심은 온통 친구들과 휴대폰에만 가 있었다. 하지만 그녀는 포기하지 않고 이 열여덟 살의 ‘사람’을 알기로 마음먹었다. 그렇게 해서 엄마 룽잉타이와 아들 안드레아는 편지 형식의 칼럼을 주고받으며 연재하기 시작했다.
나는 그애가 나를 사랑한다는 것도 안다. 하지만 사랑하는 것은 좋아하는 것과도, 그냥 아는 것과도 다르다. 사랑은 때로 좋아하지 못하고 알지 못하고, 소통하지 못하는 핑곗거리가 되곤 한다. 사랑이 있으면 제대로 된 소통이 없어도 되는 것처럼 여겨지기 때문이다. 나는 이 함정에 빠지지 않으려 한다. 남자아이 안안을 잃어버린 것은 어쩔 수 없지만, 성장한 안드레아를 알아갈 수는 있다. 나는 열여덟 살의 이 사람을 알아야 한다. (/ p.8 룽잉타이의 서문 중에서)
인생에 대한 깊은 통찰력, 영롱한 문장으로 열여덟 살 아들과 편지를 주고받다 소통의 길을 잃어버린 두 세대를 비추는 별빛 같은 에세이
편지는 사적인 일상에 대한 서로 다른 시각에서부터 국가와 사회 문화 현상에 대한 인문학적인 이야기로, 삶을 먼저 살아온 어른 엄마와 낯선 세상 속으로 들어가는 아들의 인생사에 대한 진솔한 대화로 이어진다. 동?서양 문화, 20세기와 21세기의 시대 담론이 어우러지면서, 두 사람의 편지는 어느새 ‘두 세대의 대화’가 되었다. 두 사람의 편지를 보고 전 세계 각지에서 날아든 열광적인 반응과 편지는 어쩌면 당연한 현상이었다. 이 시대를 살아가는 많은 부모와 자식이 소통의 부재를 겪고 있으니 말이다. 사랑하지만 서로를 모르고, 표현하고 싶지만 언어가 없는 엄마와 아들, 아빠와 딸 들. 그들에게 두 사람의 편지는 어두운 바다를 비추는 등대 불빛 같은 것이었다. 이 책이 엄마와 아들이 서로를 한 사람의 개별적인 존재-타자로서 인정하고 받아들이는 과정을, 그리고 부모가 한 사람의 성인으로서 아이를 떠나보내는 과정을 그리고 있다면, 그것은 비단 부모와 자식 사이뿐 아니라, 모든 개인과 개인의 관계에도 마찬가지일 것이다. 타인을 있는 그대로 인정해주고 받아들이는 것, 그것은 결코 가닿을 수 없는 서로를 이해하려는 최소한의(어쩌면 최대한의) 몸짓이 아닐까.
나는 열여덟 살 사람의 삶을 그때 처음으로 알게 되었다. 안드레아 역시 처음으로 자신의 엄마를 알게 되었다. 앞으로의 삶의 여정에서도 당연히 각자 흩어져서 정처 없이 떠돌 것이다. 인생에서 영원히 함께할 수 있는 것은 없으니까. 3년 동안 바다 위 수기신호로 별을 응시했고, 달을 만끽했다. 뭘 더 욕심을 부리겠는가? (/ p.12 룽잉타이의 서문 중에서)
시간이 얼마쯤 흐르고 나서야 문득 서로 편지를 나눈 것이 더욱 중요한 의미가 있음을 알아차렸어요. 바로 제가 엄마와 연결돼 있다는 거요. 이 일을 시작하지 않았다면 우리도 다른 많은 사람들처럼 그냥저냥 살아가면서 날마다 어정쩡한 안부만 반복해서 물었겠죠? … 그래서 엄마에게 가장 하고 싶은 말은요. 엄마 감사해요. 저에게 이 ‘소임’을 주셔서요. 엄마와 연결돼 있다는 것을 알아갈 ‘소임’요. (/ pp.14~15 안드레아의 서문 중에서)
이 책을 비롯하여 아이가 커가는 모습을 따뜻한 모성으로 그린 [아이야, 천천히 오렴](근간)과 아버지를 떠나보내고 치매에 걸린 엄마를 바라보는 심정을 담은 [눈으로 하는 작별](근간) 등 룽잉타이의 ‘인생 3부작’은 출간 이후 단 한 번도 베스트셀러 목록에서 빠지지 않을 정도로 독자들의 사랑을 받고 있으며, 최근에는 중화권을 넘어 일본과 미국을 비롯하여 세계 여러 나라에서 출간되었거나 출간을 앞두고 있다. 한국에서도 양철북 출판사가 2016년 상반기까지 ‘인생 3부작’ 전 작품을 번역 소개할 예정이다.
총 
멀티플라이어
