PART1 결혼의 발견 1) 결혐당 이야기 2) 정부는 결혼고시를 제정하라 3) 조폭에게 배우는 가족 4) 유부남의 커뮤니티 5) 섹스, 경상도, 스포오츠 6) 결혼의 발견- 원앙 콤플렉스에서 벗어나자!
PART2 부부의 발견 1) 냅둬, 우리 식으로 통일할래 2) 박터지게 싸우고 머리 나쁜 새처럼 화해하다 3) 별거가 별거냐? 4) 잠꼬대처럼 말하자, 사랑한다고 5) 젖소 만 마리의 젖을 짜는 게 더 쉬워? 6) 부부의 발견-아내가 돌아왔다
PART3 아이의 발견 1) 내가 좋은 아빠라고? 2) 나는 왜 강퇴를 몰랐을까 3) 오이디푸스 콤플렉스 자동빵 해결법 4) 엘렉트라 콤플렉스는 심오해 5) 체벌보다 중요한 뒤처리 6) 아빠, 사람은 왜 죽어야 해? 7) 삐딱한 학부모 8) 포도 9) 아이의 발견- 내 아이는 자폐증?
PART4 중년의 발견 1) 중년은 눈물과 함께 시작된다 2) 봄날은 진정 갔을까? 3) 마흔 넘은 사내도 곰 인형이 필요하다 4) 치통보다 더 아픈 마흔의 성장통 5) 개인주의로 늙어가는 자의 슬픔 6) 처남이 구조조정을 당한 이유 7) 부인의 폐경 8) 그 사람의 콘서트 9) 중년의 발견- 빨갱이 교화시키기
PART5 생활의 발견 1) 용꼬리, 뱀 대가리 2) 우울증보다 더 무서운 병, ‘우울하지 않은 척증’ 3) 살아 있는 자, 충동하라 4) 소심 예찬 5) 콤플렉스 게임 6) 조급한 사장님을 위한 추천 만화, 『헤븐』 7) 평가의 독 8) 생활의 발견 -경계선 성격장애가 자기애적 성격장애를 만났을 때
퇴장 수칙
심리누드클럽 백서 사도마조히즘/사랑은 변하는 거야, 열정에서 친밀로/영구 없다, 원앙도 없다/분노/사랑/조교의 고백/또 하나의 아이 키우기 온라인에 가족 집짓기/아니마, 아니무스/외로움/시인이 되라/정체성 찾기/사랑/좋은 투사, 나쁜 투사/욕망/피해의식/이기성 선망/만화가 아닌 잠언/우리는 환자
뚜벅이가 돌아왔다
1990년대 후반 멀쩡한 직장 때려 치고 딴지일보에 투신, 엽기 발랄한 기사로 독자 제위를 쾌락에 떨게 했던 뚜벅이를 기억하시는가. 딴지의 음풍농월에 귀먹고 눈멀다 못해 침까지 흘려본 분들이라면 매콤시큼한 취재뒷담화로 장안의 화제였던 <기자수첩>도 기억할 터. 거기서 결혐당(준비되지 않은 결혼혐오당)이라는 전국구 오프라인 놀자 클럽을 발의하여 심심 9단의 늙다리 싱글들을 벌떼처럼 불러 모았고 일부일처제를 “공룡이 호미 들고 고구마 캐던 시절”의 모랄이라고 패대기치고 “벽에 응가 칠 할 때까지” 오직 한 사람만을 바라보고 산다는 게 무엇이냐는 특유의 논리로 이혼을 권장하는 삐라를 뿌리는 등의 활동을 펼치다 9시뉴스를 도배한 뒤 표표히 사라진 그 사람. 당원들의 열렬한 떠받듦을 받고 젊음의 마지막 페이지를 화려하게 장식했던 클럽의 제왕 뚜벅이를 아시는지.(몰라도 됩니다. 전혀 상관없습니다.) 당시 30대 초반이었던 그가 어엿한 40대 중반의 사업체 대표가 되어 돌아왔다. 비록 딴지를 떠났을 지라도 삶의 현장에서 나름 치열하게 살아왔다고 자부하는 그이지만, 10년의 세월은 독자 제위로 하여금 “쟈가 누구여?”라고 쌩을 까도 그 당연함과 자명함이 행주 삶는 물처럼 끓어 넘치는 길디 긴 망각의 시간. 우리 뚜벅이는 무심한 세월과 냉정한 독자 앞에서 상처받을 줄 모르고 무스로 머리까지 세워서 나타났단 말인가?
결혐당에 버금가는 ‘심리누드클럽’ 개장!!
하지만 무언가 믿는 구석이 있다는 듯이 씨익 웃는 그의 손에는 『어른의 발견』이라는 때깔 좋은 책 한 권이 들려있었으니 지난 10년 놀고먹지 않았다는 생생한 물증으로 독자들의 코앞에 들이밀고자 하는 그의 음흉한 심보를 우리가 모르는 바 아닌데, 제목이 왜 이리 거창하냐. 표지와 목차를 보니 어른의 발견, 결혼의 발견, 아이의 발견, 생활의 발견 등 온통 발견에 발견 투성이로구나. 그렇다면 이 물건은 빨갱이 시절을 청산하며 청춘을 향해 굿바이를 부르짖는 엘레지? 아니면 더불어 잘 놀아 보세의 인생철학에 종지부를 찍는 그런 짓? 그를 기억하는 일부 독자들이 배신의 쓴맛으로 책을 덮으려는 찰나, 그들의 째진 눈가로 살포시 발을 들이미는 글자가 있었으니 ‘어른들의 속마음을 파고드는 심리누드클럽’이 그것이로다. 그러면 그렇지, 팔도강산은 변해도 우리 뚜벅이가 변할 리가 없다며 반색을 표한 그들은 ‘누드’와 ‘클럽’에 필이 팍 꽂히나니 혹시 이런 식으로 노는 건 아닐까 상상한 분들이 있을 지도 모르겠다. →맞다! 유 윈!! 거기에다가 한 가지를 더해 클럽 앞의 심리라는 단어에 주목하여 이 클럽이 그냥 마시고 흔드는 젊은이들의 클럽이 아니라 그야말로 심리를 파고드는 아리따운 뻐꾸기를 날려가며 중년들의 외로운 심통心痛를 후려치고 돌려치고 농락하는 살롱에 가깝다는 걸 알아냈다면 당신은 잔칫집 찾아다니는 이 땅의 백수들과 호형호제할 만큼 일리를 터득한 분이겠다. 허나 결혐당의 뚜벅이 당수는 이미 윤용인이라는 생활인의 이름으로 복귀했고 결혼에다가 아이를 둘씩이나 낳아 기르며 40대 중반에 턱걸이한 유부남. 그 행동반경에 심각한 제약이 가해지고 있음이 분명한 터 과거의 활약상이 그리워 올드 패션으로 감상에 젖다가 마는 그런 일일찻집 같은 곳이 아닐까 우려하는 예민한 독자들이 있을 지도 모르므로 간략하면서도 장황하게 이 책의 성격을 밝히는 바이다.
중년 심리를 일괄적으로다가 애프터 서비스 해준다!!
20대 후반의 청년이 40대 중반의 어른이 되어가는 과정을 결혼, 부부, 아이, 중년, 생활이라는 다섯 개의 주제로 나누고 각각의 국면적 에피소드들을 내면화된 언어로 다루는 심리에세이다. 생활 속에서 늙어가는 게 다 거기서 거기지 무슨 책으로 써 내냐고 하는 분들을 위한 혹은 40대의 나이가 버거워서 남몰래 울다가 인터넷 동호회 같은 곳에 적을 올리는 분들을 위한 책으로서 이미 어른이 된 자신이, 그냥 어른이 된 것이 아니라 이러저러한 회한과 고통을 치르고, 위기와 일탈?넘기고 여기까지 왔음을 찐하게 공감할 수 있는 그렇게 마흔의 주인으로서 현재를 긍정하고 쉭쉭 지나가는 세월을 미풍처럼 여유롭게 얼굴에 맞을 수 있도록 어른이 되어가는 심리의 반항과 집착, 부딪힘과 깨짐, 브라운 운동, 냄새 감추기, 기웃거리기 등등을 일괄적으로다가 애프터 서비스해주는 자상한 경험적 통찰이 들어있다고 자부하는 바이다.
총 
바보 빅터
