03 그림은 읽은 것을 밝혀주고, 책은 본 것을 설명해준다 빈센트 반 고흐, 토머스 칼라일의 [영웅 숭배론]을 읽다
04 장 발장처럼 강하고 가난한 무법자 폴 고갱, 빅토르 위고의 [레미제라블]을 읽다
05 삶을 둘로 나눌 수 있다면 오스카 와일드, 루이스 스티븐슨의 [지킬 박사와 하이드]를 읽다
06 인생이란 그저 투쟁일 뿐 찰리 채플린, 찰스 디킨스의 [올리버 트위스트]를 읽다
07 모든 것은 죽고 모든 것은 되살아난다 이사도라 덩컨, 니체의 [차라투스트라는 이렇게 말했다]를 읽다
08 돈키호테가 될 수 없어 슬펐던 사나이 구스타프 말러, 세르반테스의 [돈키호테]를 읽다
09 사랑은 영원한 미완성 로댕, 단테의 [신곡]을 읽다
10 고백의 힘 에두아르 마네, 루소의 [고백록]을 읽다
11 음표로 쓴 독서 감상문 베를리오즈, 괴테의 [젊은 베르테르의 슬픔]을 읽다
12 악령으로부터의 도주 에드바르 뭉크, 도스토옙스키의 [악령]을 읽다
13 길을 찾아서 릴케, 발레리의 [해변의 묘지]를 읽다
14 비밀의 방 마크 로스코, 카프카의 [소송]을 읽다
15 절망을 노래하라 파블로 네루다, 로맹 롤랑의 [장 크리스토프]를 읽다
16 자서전보다는 일기를 케테 콜비츠, 괴테의 [시와 진실]을 읽다
17 지속가능한 반항을 위하여 제임스 딘, 셰익스피어의 [햄릿]을 읽다 18 롤리타여 안녕 스탠리 큐브릭, 블라디미르 나보코프의 [롤리타]를 읽다
19 알아도 죄, 몰라도 죄 레니 리펜슈탈, 히틀러의 [나의 투쟁]을 읽다
20 체험은 논리에 앞선다 그러나 펄 벅, 허먼 멜빌의 [모비 딕]을 읽다
21 환영받지 못한 존재의 존재 방식 프랑수아 트뤼포, 찰스 디킨스의 [데이비드 코퍼필드]를 읽다
22 많이 가졌으나 아무것도 없는 헤밍웨이, 마크 트웨인의 [허클베리 핀의 모험]을 읽다
23 인생은 짧아야만 하고 예술은 영원해야만 한다 프리다 칼로, 오스카 와일드의 [도리언 그레이의 초상]을 읽다
글쓴이가 참고한 자료들
음악가가 피아노 위에 올려놓은 책, 화가가 화구 곁에 놓아둔 책, 작가가 글 쓰는 책상에 펼쳐놓은 책.
예술가들은 어떤 책을 읽었을까? 고흐가 책을 가까이 했다는 사실은 그의 그림들을 보면 분명하게 나타난다. [폴 고갱의 의자](1888년)에서도 두 권의 책이 유혹하고, [닥터 가셰의 초상](1890년)에서 가셰 박사 역시 두 권의 책에 팔꿈치를 고인 채 나른한 표정을 짓고 있다. 고흐는 책을 무척 열심히 읽었다. 뿐만 아니라 읽은 책에 대한 감상을 동생이나 친구들과 나누었고, 주변 사람들에게 열정적으로 권했다고 한다. 고흐의 독서와 편지 쓰기를 통해 구체화된 영감은 최종적으로 그림이 되었다. 고흐의 일상은 읽고, 쓰고, 그리며, 기도하는 삶이었다. 이런 생활의 중심에 책이 있었다.
겨울에는 베토벤의 음악이 잘 어울린다. 연말이면 어김없이 공연되는 베토벤의 교향곡 제9번 [합창]도 그렇거니와, 인간의 한계와 신의 섭리를 절감하기에 교향곡 제5번[운명]만큼 적절한 배경음악이 되어 주는 것도 없을 것이다. 젊은 나이에 청각을 상실한다는 건 음악가에게 치명적인 일이다. 루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770~1827)은 그 같은 시련을 극복하고 대작을 써냈다. 고난과 극복으로 점철된 베토벤의 삶은 허무와 고독에 빠지기 쉬운 겨울에 꺼내기 좋은 이야깃거리이기도 하다. 인생에서 한 번쯤 용서 못 할 배신이나 혹독한 시련을 겪어본 사람이라면 베토벤의 [템페스트]가 더더욱 친숙하게 느껴지지 않을까. 베토벤이 이 곡을 작곡한 때도 바로 그런 시기였다. 인생의 겨울, 도시를 벗어나 숲으로 숨어들어 점점 귀가 멀어가는 끔찍한 현실에 홀로 괴로워하던 시절, 폭풍처럼 ‘폭풍우’를 써내던 시절, 그 시절에 베토벤은 셰익스피어의 [템페스트] 읽고 있었다.
1875년 파리. 시인 말라르메가 루소의 [고백록]을 읽는다. 화가 마네가 읽어보라고 권한 책이다. 말라르메는 이 책을 읽고 마네에게 편지를 보내 ‘선생이 지적한 대로 아주 좋은 책입니다’라고 했다. 말라르메는 이 책을 읽으면서 마네의 입장을 이해하게 됐고 이후 마네의 지지자가 되었다고 한다. 누군가의 입장을 진정으로 이해하고 열렬한 지지자가 되어주는 것. 이는 비단 예술가에게만 필요한 건 아닐 것이다. 화가로서 19세기 후반의 파리를 살았던 에두아르 마네 역시 참으로 위태로운 처지였다. 마네의 작품은 언제나 비판적인 열광을 몰고 다녔다. 발표하는 작품마다 센세이션을 일으켰지만 평단에서나 대중에게나 그리 호감을 얻지는 못했다. 그의 재능은 늘 의심받았고, 그림은 팔리지 않았다. 하지만 그에겐 든든한 친구들이 있었다. 특히나 작가의 지원은 그의 삶과 예술을 지탱하는 데 큰 힘이 됐다. 보들레르, 에밀 졸라 그리고 말라르메가 마네의 든든한 지지자였다. 이후 폴 발레리, 앙드레 말로, 조르주 바타유가 선배 작가들의 뒤를 이어 마네의 예술을 칭송했다. 자신의 가치를 믿으라며 용기를 북돋워줬던 보들레르, 세상을 향해 장차 거장으로서의 마네의 가치를 장담한 졸라가 있었다. 보들레르가 세상을 떠나고 졸라가 시끄러운 일에 휘말리자 그 자리를 메꿔준 이가 말라르메다. 말라르메는 마네보다 열 살이 적었지만 친구로서 진정한 우정을 나누기에 모자람이 없었다. 그런 친구에게 마네는 루소의 [고백록]을 권한 것이다. 아마도 그것은 자기 자신에 대한 고백이기도 할 것이다.
예술가의 시선이 머물다 간 책갈피 이렇듯 불멸의 예술가들이 고난과 역경의 시기에 항상 책과 함께, 책 속에서 위안을 삼은 경우가 많았다. ‘오직 할 수 있는 건 독서 뿐’일 만큼 영혼을 휘감던 고통과 절망은 자연과 문학 속에서 누그러지고 숙성되어 새로운 예술의 밑거름이 되었다. 예술가들이 자신의 운명과 화해하게 되고 새로운 도약과 내면의 평화를 향한 발걸음을 내딛기 시작할 때 그들 곁에는 늘 책이 있었다. 책을 읽고, 영화를 보고, 음악을 듣거나 그림을 보고 글을 쓰는 일은 누구나 할 수 있는 일이다. 십 년간 수천 권의 책을 읽어야 한다거나, 별다른 학위나 자격증이 필요하지도 않다. 내가 살고 있는 지금 여기에 흐르는 의식의 한 단면을 잡아채듯 기록해놓는 것만으로도 충분하다. 예술가의 시선이 머물다 간 책갈피 속에서 창작의 고통을 이겨낸 예술가의 삶과 작품 세계를 엿볼 수 있는 책 [예술가의 서재]는 음악가가 피아노 위에 올려놓은 책, 화가가 화구 곁에 놓아둔 책, 작가가 글 쓰는 책상에 펼쳐놓은 책을 소개하고 있다. 예술가들의 명작 속에 숨어 있는 책을 발견하는 즐거움과 함께 예술가들의 자화상을 읽을 수 있음이 이 책의 가장 큰 매력이라 하겠다.
모든 예술의 궁극적인 목적은 인생은 살 만한 가치가 있다는 것을 일깨워주는 것이다. 또한 그것은 예술가에게 더없는 위안이 된다. -헤르만 헤세 (Hermann Hesse 1877~1962)
총 
바보 빅터
