소설의 처음은 "그녀는 그가 왜 좋은지 모른다. 무엇이 좋은지 모르면서 그와 키스를 한다. 그녀가 유일하게 믿는 건 혀다. 혀가 짓는 말이 아니라 혀가 맡는 냄새다. 혀는 먹고 말하는 데 소용되는 것만은 아니다. 그녀에겐 파트너를 알아보는 데 더 유용하다."라고 시작한다. 남자에게 몇 차례 버림받은 과거를 지니고 있는 그녀는 남자가 떠날 때마다 실제로 실성증과 건망증, 그리고 이명증 같은 정신적인 상처를 입지만 겉으로는 그저 다음 사랑이 오기 전까지의 피로와 휴식에 대해 말할 뿐이다. 결국 그녀는 감각적인 사랑에 집착하고 그것이 훨씬 더 정직한 사랑이라고 믿는다. 그녀에게 있어서 '혀'는 곳곳에 넘쳐나는 대상들을 탐지하는 가장 진실한, 가장 원초적인 감각인 셈이다. 지은이는 우리가 사랑을 잃는 것, 고독함, 소통 부재, 단절감 등의 상처를 너무 여러번 입게 되어 오히려 그것이 사소한 일상처럼 느껴지고 결국 그 사소한 것들에 중독되어 가는 것은 아닌지 묻고 있다.
총 
멀티플라이어
