현해탄을 넘어서 젊은 날, 나의 데뷔 시절 장미가 피었다 수이도바시역(水道橋驛)과 진보조(神保町) 일본친구에게 보내다 일본의 여러분 재일동포 여러분께 도이(土井)의 하마(浜)의 환상 아이고의 비명과 눈물 우리에게 평화를 주소서 일본에 보내는 사랑의 편지 자화상과의 대화 나, 은사의 그림자를 밟지 않노라 황혼에 듣는 음악 목근통신(木槿通信)과 시인 김소운(金素雲)
맺음말
현재가 아닌 미래를 위해 한국과 일본에 태어나올 때 묻지 않은 어린이들을 위해 순수한 꿈의 가교를 세우다
꿈을 이루기 위해 홀로 일본으로 건너간 소년 차별, 배고픔, 가난 속에서도 불타는 음악에 대한 열정 온갖 고난을 이겨내고 한국 오페라의 거목이 되다!
일본인들에게 들려주는 진솔한 이야기 "일본인들이 과거사 잊지 않도록 해야죠."
"식민지 시절에 일본 사람들이 우리나라 사람들에게 무슨 짓을 했는지 지금 일본인들은 모릅니다. 그들에게 다시 한 번 주지시키기 위해 책을 썼습니다." 이인영(李仁榮·78) 서울대 음악대학 명예교수가 수필집 [신목근통신(新木槿通信)](동서문화사)을 냈다. 2007년 4월 10일 일본어판을 낸 지 2년여 만이다. [목근통신]은 수필가 김소운(1907~1981) 선생이 1951년 일본인의 모멸에 대한 항의를 담은 글 등을 모아 펴낸 책. 목근은 무궁화를 말한다. [신목근통신]은[목근통신]의 후속편인 셈이다. 김소운 선생은 이인영 교수 삼촌의 친구로, 일본에 있을 때 이 교수와 함께 유숙하기도 했다. 이 교수는 "목근통신의 이름을 따와도 저 세상에서 화내지 않을 거라 생각했다"며 웃는다. 책에는 이 교수가 일본에 하고 싶은 이야기, 일본 친구들과 교류하면서 주고받은 편지 등이 담겨있다. 저자는 독도 문제 등 민감한 사안에 대해서도 거리낌 없이 자신의 생각을 펼친다. "독도는 일본 학자들도 한국 땅이라는 걸 인정하고 있지 않나요. 책에는 '무슨 소리를 하고 있는 거냐. 일본이 신뢰를 받으려면 용단이 필요하다'는 주장을 담았죠." 그는 "쓰지 않으면 안 된다, 써서 남기지 않으면 안 된다는 강박관념에 괴로워했다"면서 "그것은 현재가 아닌 미래를 위해, 한국과 일본에 태어날 깨끗하고 무구한 어린이들을 위해, 꿈의 다리를 놓아줘야만 한다는 순수한 열망 때문"이라고 털어놓았다. 일본에서 대학(도쿄예술대 음악부 성악과)을 나오고 1956년부터 1971년까지 현지에서 오페라 단원으로 활동할 정도로 일본에 오래 머물러 일본어에 능통하지만 집필에는 약 10년이라는 세월이 걸렸다. 저자는 곧 일본의 출판사와 계약을 맺어 일본 내에도 책을 보급한다는 계획을 갖고 있다.
한일 양국의 진정한 평화를 갈망하며
나는 어려서부터 겁이 많고 어리석다는 말을 많이 들어왔습니다. 무대 위에서 어둠 속으로 울려 퍼지면서 사라지는 자기 노랫소리의, 헤아릴 수 없는 허무함을 슬퍼했습니다. 사라지는 소리는 내 가슴 속에서도, 두 팔 안에서도 껴안을 수 없는 것이고, 메아리처럼 밀려오는 저 박수도, 꽃다발도 발가벗겨진 미숙한 예술의 세계가 가져오는, 자학(自虐)의 공허한 마음을 치유하지는 못했습니다.
나는 오로지 우직하고 순진했습니다. 평생, 주변으로부터 등을 떠밀려 오늘날까지 보이지 않는 것, 잡히지 않는 것에서 무언가 희구하고, 음악 안에서 방황하며 간신히 걸어왔습니다.
최근에서야, 늙어 스러져가는 나 스스로에게 채찍질해서라도 반드시 해야 한다는 유언과 같은 묵시(?示)가 내 마음속에 강하게 흐르고 있음을 느꼈습니다. 그것은 묻혀서 잊혀져가는 민족의 모습에 대한 나만의 증명이기도 했습니다.
나는 써야한다, 써서 남기지 않으면 안 된다는 강박적 초조감에 괴로워했습니다. 그것은 오늘을 위한 것이 아니고, 미래를 위해, 한국과 일본에 태어날 저 상큼하고 때 묻지 않은 어린이들을 위한 꿈의 가교(架橋)가 되어야 한다고 '순수'하게 마음먹은 것입니다. 그리고 많은 일본의 친숙한 사람들의 격려가 더욱 용기를 주었습니다.
그렇다면 나는 이 엄청난 꿈의 가교 대신, 음악과 같이 덧없이 사리지는 무지개라도 되려고 천학(淺學)을 무릅쓰고 쓰기로 하였습니다.
제가 종전 전후 다감한 소년이었던 시절에 읽은, 크게 2단으로 나뉘어 있던 두꺼운 일본 문학 전집 등의 낡은 기억을 떠올리면서 외곬으로 쓴 것입니다. 일본어를 잘 안다고 생각했는데, 막상 쓰다 보니 너무나 힘들었습니다. 마침내 마지막 원고를 넘긴 지금은 망연할 뿐입니다. 남은 인생은 음악을 들으면서, 평범한 노인다운 행복을 추구하며 보낼 생각입니다.
이 작은 졸서로 한일양국의 참다운 평화를 갈망하는, 일보에 보내는 나의 심정이, 일보의 여러분에게 조금이라도 있는 그대로 전해질 것을 갈망하여 마지않습니다.
총 
바보 빅터
