Part 1. 파란 도시, 헬싱키
빈 틈 없는 날 10
고요한 정리 14
잎이 반짝이는 날씨 18
한정 없이 느린 밤 22
모기들을 생각해 26
호응할 줄 아는 사람들 30
평소의 리듬 34
책이 있는 방 38
자연스러운 힙스터 42
양복이 싫었던 취향 46
대자연의 모습 50
Part 2. 온도 차가 느껴지는 도시, 탈린
온도 차가 느껴지는 도시 56
늘어진 틈 60
지지 않는 태양 64
무채색 반짝임 69
남지 않도록 73
파도의 밀도 77
짙은 여행 78
유연해지기 위해 81
작가의 말/ 할 일 없이 보낸 편안한 시간들 240
힘들다. 스트레스에 긁히면서 얇고 가녀린 알갱이가 되어간다. 누구보다 ‘잘’하고 있지만, 인생을 ‘잘’ 보내고 있는지는 장담할 수 없다. 학교를 마치고 회사에 들어가고, 회사를 그만두고 다른 회사로 옮기고…… 한 번쯤 ‘인생 휴학’이 필요한 시기다. 여행지에서 만난 다른 나라 사람들은 늘 이렇게 묻는다.
- 한국인들은 대부분 일을 ‘그만두고’ 여행한다며? 왜 그러는 거야?
그때마다 변명처럼 대답한다.
- 먼 곳으로 떠날 만큼 휴가가 충분하지 않으니까.
그렇다. 우리가 살아가는 이 나라는 제대로 된 여행을 떠나려면 하던 일을 그만두어야 한다. 일상과 여행의 간격이 이승과 저승만큼 크고 멀다. 하지만 스스로를 ‘연차휴가 여행자’라 부르는 작가 임선영의 생각은 다르다. 회사를 그만두지 않아도, ‘연차휴가’만 차곡차곡 모아도 얼마든지 나만의 여행을 다녀올 수 있다고 믿는다. ‘파란 도시’ 헬싱키와 ‘온도 차가 느껴지는’ 탈린의 공기를 담은 『한 숨, 쉼을 가져요』는 아직까지 회사를 다니는 ‘나’를 위한 여행기다. 익숙한 곳을 두고 오래 떠나고 싶을 만큼 지쳐버린 ‘나’를 위한 책이다.
숨, 쉼…… 작가 임선영의 여행은 장면 단위로 쪼개진 시간을 잡고 길게 늘어져 대롱대롱 매달린다. 아침 늦게 일어나 물을 끓여 티백을 우리고, 차가 식으면 가까운 곳을 산책한다. 심심하면 카페에 들러 어제와 다른 사람들을 구경한다. 좋아하는 노래를 플레이리스트에 담아두고 따스한 곳에 앉아서 무겁게 가라앉는 눈꺼풀을 반쯤 닫아두고 일자로 늘어진 구름이 빠르게 미끄러지는 모습을 지켜본다. 그리고 늘어지게 잔다. 긴 시간을 머무르다가 다른 곳이 보고 싶으면 늘어진 짐을 챙겨 다시 떠난다. 여행은 완벽하게 계획하지 않아도 된다. 여행의 계절은 다른 어떤 날보다 진할 테니까 말이다.
늘 그렇듯이 여행은 언젠가 원래 있던 방으로 돌아오는 일이다. 많은 이들이 여행에서 무언가를 찾았다고 말하지만 임선영은 그 말을 믿지 않는다. 그에게 여행은 지금까지의 나를 알아가는 깊은 날에 지나지 않다. 나는 무엇을 소중히 여기는가, 나는 무엇을 좋아하는가. 보이지 않는 깔끔한 일자 도로를 달리다가 발자국만 보이는 숲길로 이탈하며 나를 제대로 파악하는 것. 작가 임선영에게 여행은 그런 것이다.
‘코로나19 시대’다. 힘들고 답답한 시간이 이어지고 있다. 세상은 ‘포스트 코로나’를 이야기한다. 앞으로 세상은 크게 달라질 것이다. 그건 여행도 마찬가지여서 소규모, 힐링, 비접촉 등 새로운 여행이 이야기되고 있다. 해외여행보다는 국내의 안전한 여행을 선호하는 이들이 늘어날 거라는 예측도 나온다. 일본의 어느 게스트하우스는 ‘온라인 숙박’을 운영하고 있다. ‘몸은 집에, 마음은 여행지에’ 시대가 도래했다.
무엇보다 이 어려운 시대를 겪으며 우리는 ‘여행을 떠날 수 있다’는 것만으로도 행복하다는 사실을 알았다. 여행에서 나를 바꿀 필요도, 남들과 특별한 여행을 SNS로 보여줄 필요도 없다는 것을 알았다. 그저 떠날 수만 있었던 시절이 그립고, 떠날 수 있다는 것만으로도 충분하다는 걸 깨달았다. 아니, 그저 숨만 제대로 쉴 수 있어도 행복하다는 걸 몸으로 알게 되었다. 그래, 여행은 별게 아닐 것이다. 빼곡하고 촉박했던 일상의 시간이 바람처럼 흩어지는 시간, 눈으로 초록빛 자연을 받아 안으며 한 숨 깊이 들여 마시는 공간. 그 시공간에 내가 있는 것이다. 그렇게 하루를 ‘잘’ 보내는 삶을 끊임없이 추구하는 것, 그것이 여행일 것이다.
우리가 ‘아프니까 하루 쉴까’ 하는 마음과 ‘에라 모르겠다’ 하는 마음을 접어서 차곡차곡 연차를 모으는 이유는 하나. 서두르지 않고 느린 시간을 잠시나마 누리기 위해서일 것이다. 그러니 우리, 한 숨, 쉼을 가져요!
중고단행본
바보 빅터
