들어가며
어머니를 보내며
장애인 2급 판정이라니!
요양원으로 가신 날
삐죽삐죽한 고개를 내민 마늘 싹을 보며
통통거리며 살집 키우는 소리를 내는 다육식물
내 어머니
새하얀 모시옷 같은 여인
작은 마음을 봉투에 담아서
내 마음의 텃밭
가슴속에 품고 사는 슬픔의 덩어리들
에그그, 불쌍한 것
가는 정 오는 정
늙은 호박처럼
사랑을 만드는 방법
사랑 그리고 어머니
홀로 선다는 것
마음을 나누면 사랑이 되고
친정 엄마와 시어머니의 차이
비빌 언덕이 있어야 한다
어머니의 삶과 내 삶의 빛깔
어머니, 힘들어요
아범아, 들어가거라
그 어머니에 그 아들
죄송하지만 아침밥 좀 해주세요
할머니, 옆에서 잘래요
어머니, 사진 찍으러 가요
한순간의 행복이 소중했습니다
어머니, 그만 아프세요
할머니가 읽는 책이란 말이에요
모든 것이 사랑이었어요
이 세상의 마지막 인사
이 세상에서 가장 아름다운 이름
누구에게나 마음속에 아름다운 이름 하나쯤은 가지고 살아가고 있을 것이다. 이 지상에서 가장 아름다운 꽃이라고 해도 세월이 가면 자연스레 꽃이 지듯이, 우리 가슴속에 피었다가 져 간 어머니라는 존재는 영원히 잊을 수 없는 이름이다.
이토록 절절할 수 있을까?
저자는 오랜 시간 어머니의 흔적을 먼지알처럼 가둬 두었다가 조금씩 꺼내 닦고 어루만지면서 에세이를 써 나간 듯하다. 한 올 한 올 옷감을 날틀로 짜듯이 곱게 스며든 이야기들을 읽으면서 편집자인 나도 목놓아 울고 싶은 마음이었다. 사람은 곁을 떠났을 때에서야 비로소 그 흔적의 소중함을 느낀다고 하지 않던가. 그러나 저자는 어머니가 살아 계실 적부터 친구처럼, 인생의 선배처럼, 엄마처럼, 연인처럼 부대끼면서 살아온 모습을 엿볼 수 있다. 정작 당신이 이 세상을 떠났을 때에 그동안 얼마나 소중하고 위대한 존재였는가를 느끼고 있으면서도 글로 옮기지 못했다가 당신이 세상의 모든 짐을 훌훌 벗고 저 하늘로 가셨을 때에서야 비로소 저자는 부랴부랴 그 흔적들을 붙잡고 글로 옮기기 시작했다.
이보다 더한 사랑은 없다
이 세상에 존재하는 어머니에 대한 그 어떤 사랑보다도 깊고 섬세하게 짜낸 이야기를 세상에 널리 알리고 싶었다. 우리가 어렸을 때에 [저 하늘에도 슬픔이]라는 영화가 있었다. 전 국민이 그 영화를 보면서 울었던 시절이 있었다. 일본의 전후 소설 [오싱]이 전 일본 국민을 울리고, 미국 대통령까지 읽고서 울었다는 기사를 접했지만 한국에는 이 [어머니]라는 작품을 전 세계에 널리 알리고 싶다. 읽으면서 울지 않을 이가 어디 있으랴.
감히 이 책을 한 번 읽어보기를 권한다. 우리가 잊고 있던 어머니라는 존재에 대해서, 가슴속에는 늘 잔잔한 시냇물처럼 흐르고 있었지만 삶의 수레바퀴에서 잠시 비켜나 있었던 어머니에 대한 그리움이 사무치게 다가올 것이다. 이 책을 읽음으로 살아 계신 어머니와 돌아가신 어머니에게서 우리는 이 지상에 남아 있는 가장 위대한 사랑이라는 것을 새삼 되새겨 볼 일이다.
지금까지 나온 영화나 자전소설, 어느 드라마나 매스미디어보다도 훨씬 더 감동적인 이 책을 만나 봄으로써 당신은 위대한 사랑을 다시 되찾은 것이나 다름이 없을 것이다. 마음속으로 "어머니" 하고 불러보고 싶은 충동이 느껴질 만한 작품이다. 이 책을 감히 두서없이 추천해 드린다. 읽고 나면 가슴이 뻥 뚫린 듯이 애잔하게 흐르는 어머니라는 추억에 잠겨 보는 것도 좋으리라. 이 책을 읽는 이들은 절대로 후회하지 않을 것이다. 한 번 읽은 독자는 내 아내나 며느리, 여동생, 그리고 목사나 사모들은 주위의 지인들에게 반드시 일독하기를 추천하면서 선물하겠다는 마음을 먹을 것이다.
중고단행본
바보 빅터
