서문
순간의 지속
1장 직관은 이성보다 합리적이다
매직 모멘트
미래 전망과 오랜 경험
사람을 보는 눈, 직관
불확실성의 시대, 직관의 부상
내 인생의 A/B 테스트
진짜 경험과 가짜 경험
AI의 연산 vs 인간의 직관
2장 세상에 버릴 경험은 없다
자극과 반응 사이
북 스마트와 스트리트 스마트
여행의 발견
나의 사업 이야기
두 가지 장애물
아버지가 된다는 것
3장 창조는 권위를 부수고 탄생한다
PC통신으로 데뷔하다
4차 산업 시대, 제조업 사고방식
창조에서 파괴까지
음반 업계의 민주화와 뮤지션의 내공
현실에 안주하는 순간 다음은 없다
권위를 부숴라
프로의 창작법
4장 실행이 최상의 계획이다
린 스타트업의 시대
음악도 린 스타트업
Better late than never
싸이의 들이대기
그렇다고 무작정 덤비는 건 금물
위험하지만 안전한 계획, 쇼 비즈
5장 본래의 나를 찾아서
내면과 대화하는 시간
스마트한 디지털 라이프
Like it
자발적 고립의 즐거움
본래의 나를 찾아서
1996년 뉴욕
6장 살며 사랑하며 배우며
살며 사랑하며
콜라보레이션은 곱하기다
함께하며 배운다
대학이 사라진다
철든 아이, 철없는 사회
탄핵 이후
7장 일상이 예술이 되는 순간
성공이란 무엇인가
밴드 같은 인생
유년 시절의 밴드
오늘이 어제를 만든다
점을 잇는 마음
The moments
“직관은 발현되지 않은 재능과 축적된 경험, 숙련된 기량이 같은 시간, 같은 장소에서 만났을 때 발생하는 화학 작용이다.”
조PD는 직관의 힘을 믿는다. 뮤지션으로서 조PD의 작업은, 그가 ‘매직 모멘트(magic moment)’라고 부르는 찰나의 순간들이 음악으로 구현된 결과물이다. 예고 없이 찾아와 오로지 자신의 감각만으로 느낄 수 있는 순간을 놓치지 않고 기록하고 구현하는 것은 사실 고독하고 고통스러운 과정일 것이다. 조PD는 육체적으로 가장 왕성한 20대 시기의 대부분을 작업실에서 보냈다. 순간의 신세계를 놓치는 괴로움보다는, 직관을 이용하고 컨트롤하기 위해 공간에 자신을 가두는 가혹함이 나았다고 털어놨다.
하지만 그는 모든 작업을 직관에만 의지하진 않는다. “경험은 직관을 담는 그릇”이라는 그의 말처럼 축적된 경험(기량)과 확고한 미래 전망이 있어야 제대로 된 직관을 통해 관객들에게 새로운 차원을 열어 주는 결과물을 창조할 수 있다고 믿는다. “세상에 버릴 경험은 없다”는 것이 조PD의 신념이다.
“세상에 불변하는 것은 없다. 시간의 흐름에 따라 고유하다 여겼던 역할이 달라진다.”
조PD는 질문하는 사람이다. 그는 음악이라는 도구를 통해 자신의 생각이 맞는지, 우리 사회의 통념이 합당한지, 권위자의 결정이 정말 옳은지 늘 물어 왔다. 권위를 부수고 탄생한 음악이라는 힙합을 자신의 도구로 삼았기에 가능한 일일 것이다.
조PD에게 있어 질문은 창조를 위한 과정이다. 전에 없던 것을 만드는 일, 기존 질서를 파괴하는 일은 도전 의식을 가지고, 묻는 과정이 없이는 불가능하다. 그는 역사라는 것이 의심하고, 묻고, 도전하는 과정 속에서 발전하는 것이라고 믿는다.
“매 순간 점을 찍는 일, 오랜 세월에 걸쳐 점을 선으로 잇는 일. 그것이 인생이다. 나는 그렇게 살아왔고 그렇게 살아 갈 것이다.”
[낭만적 인간과 순수지속]은 조PD의 자서전이 아니다. 그는 자신의 이야기를 직관, 경험, 창조 등의 키워드를 통해 개념적으로 풀어냈다. 그의 삶의 큰 분기점이나, 가족들과의 소소한 추억과 같은 소중한 순간들에 대한 기록도 담았지만, 그것은 이야기의 주제를 드러내는 도구였을 뿐이다.
조PD는 “나는 내가 보낸 시간의 총합”이라고 말했다. 우리 인생의 모양이, 마치 동굴 깊은 곳에서 오랜 시간 동안 쌓인 종유석과 닮았다고 했다. 마치 점을 찍듯, 수억 개의 물방울이 오랜 시간 동안 한자리에 모여 축적된 존재가 되는 것. 조PD가 믿고 꿈꾸는 인생이다.
중고단행본
바보 빅터
