책머리에 / 한 뉴요커의 무단횡단
1. 뉴욕 뉴욕
뉴요커란 누구인가?
우디 앨런의 ‘맨해튼’
지하철을 타는 베이스 플레이어
옥타비오와 맨해튼 걷기
줌인 줌아웃, 엠파이어 스테이트 빌딩
미니어처 뉴욕, ‘스트랜드 북스토어’
가난한 날의 호사
예술가들은 도대체 어디서 살아야 하나
쌍둥이 빌딩을 건넌 남자, 필립 프티
2. 뉴욕, 그리고 예술
메트로폴리탄 미술관에서 가장 섹시한 여자
파르미지아니노의 자화상
뉴욕에 있는 모든 메르베르
덱스터 달우드의 ‘권력의 공간들’
에드워드 호퍼 프로젝트
센트럴 파크에 나타날 7,500개의 문
에너지 보존의 법칙과 예술가
뒷모습
내면의 정물
3. 뉴요커 스토리
이사 이야기
친구와 밥상
이름 뒤에 숨은 얘기
우체국 가는 길
22번가 반즈앤노블에서
‘뉴욕타임스’에서 읽은 시
절망의 정의
고통의 발견
자동차 그 비현실적인
T팬티의 몰락
낯선 아줌마의 추억
카페 하바나에서 점심을
뉴욕의 구석들
젊은 예술가, 뉴욕의 맨얼굴과 마주치다
“뉴욕을 처음 본 순간 나는 일생일대의 사랑에 빠져버렸다.” 저자 박상미는 1996년 뉴욕 땅을 처음으로 밟았던 순간의 감동을 이토록 열정적으로 표현한다. 맨해튼에 발을 딛는 순간 그를 ‘휙’ 하고 들어올린 것은 빽빽이 들어찬 고층빌딩의 수직성이었다. 불가능을 연상시키는 높이와 밀도, 다른 시대에 다른 질감으로 지어진 수많은 건물들의 불협화음은 미래형 메트로폴리스의 ‘미끈함’과 오랜 역사와 생활 스타일에서 나오는 ‘거칠거칠함’을 동시에 전해주었다. 10년에 이르는 시간 동안 뉴욕의 구석구석을 활보했던 저자는 “뉴욕은 걷기에 좋은 도시”라고 말한다. “인간의 척도를 완전히 벗어난 거대한 도시처럼 보이지만 가장 인간적인 온도와 질감을 갖고 있는 곳이 또한 뉴욕인 것이다”라는 저자의 말에서 ‘뉴욕의 맨얼굴’과 마주친 신선한 감흥이 배어나온다.
이 책은 평생 ‘관광객’으로 살아가고 싶어하는 한 젊은 예술가가 쓴 ‘뉴요커, 뉴욕 그리고 예술’에 관한 전작 산문집이다. 산문 31편, 그리고 그가 직접 찍고 발로 확보한 사진 및 그림 자료 86점이 실려 있다. 저자가 자신을 ‘가이드’가 아닌 ‘관광객’으로 자처하는 이유는 관광객이야말로 “끔찍한 일상의 손아귀에서 벗어난 사람”이기 때문. 관광객의 정서로 거리에 나서면, “두 눈의 동공이 커지는 것이 느껴지면서 주변 사람들의 행동이나 말투, 차림새가 예전보다 훨씬 선명하게 들어온다”고 말한다. 그가 말하는 ‘관광객 훈련’이란 결국 일상의 매너리즘에 포획되지 않으려는 결심을 표현한 말이다.
브룩클린 공장지대의 예술가, 박상미는 누구인가?
박상미는 소시지와 만두 공장이 인접한 브룩클린의 공장지대에서 남편, 그리고 ‘노마’라는 고양이와 함께 살고 있다. 북향의 작업실에서 그림을 그리거나 번역작업을 하며 지낸다. 뉴욕의 구석구석을 산책하는 일 또한 소중한 일과 중의 하나다.
서울에서 태어나 연세대에서 심리학을 전공한 박상미는 96년 뉴욕으로 이주, 뉴욕 시립대와 뉴욕 스튜디오 스쿨, 움브리아의 미술 학교에서 미술을 공부했다. 자신이 간직하고 있던 회화의 세계가 시끄러워지는 듯한 느낌 때문에 미술사 공부를 중단하고, 어린 시절의 꿈이었던 그림을 그리기 시작했다. 박상미는 자신의 그림은 호퍼와 디 키리코 사이 어디선가에서 출발했다고 말한다. 두 사람 모두 어떤 구체적인 이야기나 생황을 전달하기보다는 그들이 인식하는 세상의 감각을 드러내는 작가들이다.
주로 인물화를 그리는 박상미는 사람들의 옆모습이나 뒷모습, 그리고 걸음걸이에 관심이 많다. 그가 그린 <포켓 페인팅>나 <무제>시리즈는 거의가 인물의 측면과 후면을 담고 있다. 서사나 심리, 표정이 배제된 그의 그림에는 고요한 정적이 흐른다. 이른바 ‘회화적 정적’의 세계를 획득해내고 있는 것이다.
특히 박상미가 ‘뒷모습’에 주목하는 이유는 뒷모습에는 사람의 이면을 보여주는 힘이 있기 때문이다. 인간은 저마다 자신의 뒷모습을 볼 수 없다는 운명을 타고난 존재들이고 따라서 한 사람의 뒷모습을 보는 것은 그 사람이 볼 수도 없고 알 수도 없는 어떤 세상을 보고 있는 것이나 마찬가지다. 그는 ‘불가지한 세상’에 대한 체험은 그 어떤 이야기보다, 그 어떤 서정보다 강렬한 힘을 지닌다고 믿는다.
욕망하는 사람들, 뉴요커
저자는 뉴욕을 방문한 사람들로부터 종종 “뉴요커들은 다 어딨어요”라는 질문을 받는다. 그들은 머릿속에 입력되어 있던 ‘세련된 검정색 옷을 입고 프라다 백을 어깨에 메고 미니멀하게 꾸며진 바에 앉아 코스모폴리탄을 홀짝거리는’ 뉴요커의 ‘이미지’를 찾고 있는 것이다. 저자는 “뉴요커는 오히려 그 반대편에 있는 사람들”이라고 말한다. 그리고 “뉴요커는 욕망하는 사람들”이라고 새롭게 정의한다. 그렇다면 진짜 뉴요커들을 보려면 어디로 가야 할까. 저자는 센트럴 파크의 저수지로 가라고 말한다. 건장한 남자와 한쪽 팔이 없는 사람, 헤드폰을 낀 젊은 여자와 안색이 창백한 할머니, 흑인과 동양인… 그야말로 다양한 사람들이 사력을 다해 뛰고 있는 모습, 그것이 바로 뉴욕을 활기차게 만드는 ‘잔짜’ 뉴요커의 모습이다.
턱에 원형탈모증이 생긴 이유를 ‘뉴욕’이라고 답하는 이민자, 지하철 안에서 분홍색 털실로 무언가를 열심히 뜨고 있는 걸인, 미국 사람들의 신경증을 솔직하고 적나라하게 표현한 우디 앨런, 자기 키만한 악기를 안고 지하철을 타고 다니는 베이스 플레이어들, 학위까지 포기하고 뉴욕에 눌러 앉아버린 옥타비오, 점포를 가지는 것보다 거리의 ‘넒은 상점’이 더 좋다고 답하는 떠돌이 노점상, 400미터 높이의 쌍둥이 빌딩 사이에 60미터에 이르는 줄을 가로지른 후, 그 위를 걸은 필립 프티…… 이 모두가 박상미가 목격하거나 만난, 욕망하는 뉴요커들이다.
이처럼 다양한 뉴요커들이 살아가고 있는 곳이기에 뉴욕은 ‘겹침’의 미학을 자아낸다.
중고단행본
바보 빅터
