1. 1968년 겨울 - 램프 속의 여자
2. 1978년 겨울 - 슬픈 직녀
3. 1988년 겨울 - 로코코 거리의 여자
4. 1998년 겨울 - 어린 누이를 위하여
동인문학상, 현대문학상, 한무숙문학상 수상 작가 이순원이 펼쳐 보이는 상처투성이 세상 위로 떨어지는 순수의 눈꽃들! 그 은백의 눈밭에서 슬픈 누이와 함께 부르는 따뜻한 노래들!
*1968년 겨울, 램프 속의 여자
내일은 우리 집 일을 거들어 주던 기옥이 누나가 시집을 가는 날이다. 이웃마을로 가마를 메고 갈 가마꾼들이 우리 집 뒷사랑에 머물게 된다. 나는 잔치 준비를 하는 기옥이 누나의 부엌에 걸릴 남포에 불을 밝히며 누나가 시집가는 집이 방마다 남포를 밝힐 수 있는 집이기를 바란다. 가마꾼들이 뒷사랑에서 화투를 치고 있는데, 군대에서 휴가를 받아 나온 운래 형이 여자를 데리고 들어온다. 사탕 공장에서 일한다는 그녀의 이름은 노은집이다. 운래 형은 그녀를 내가 쓰는 방 뒷방에 가 있으라고 한다. 가마꾼들 틈에 끼여 있다 방으로 돌아와 누운 나는 뒷방 미닫이 문이 열리는 소리에 잠이 깬다. 그리고 운래 형과 가마꾼 두 사람이 그녀를 윤간하는걸 문을 사이에 두고 알게 된다. 가마꾼들이 떠나자 나는 노은집의 옷을 가져다 주고 남포를 들어 그녀가 떠나는 것을 배웅한다.
*1978년 겨울, 슬픈 직녀
대학 재학 중 집시법 위반으로 강제 징집당해 군복무를 하고 있는 스물네 살의 나. 동계 훈련 중 눈 쌓인 숲 속 초소에서 보초를 서다 총기 오발로 헌병대 영창에 들어간다. ||^ 이 적막함 속에 이것만 풀고 이것만 당기면...||^ 대대장의 텐트에 여자가 와 있다는 걸 알고 이런 저런 상상을 하다 의식의 공황 상태에서 방아쇠를 당기고 만 것이다. 영창에 가 있는 동안 초등학교 동창이고 고향 친구인 기숙이가 면회를 왔었다는 사실을 알게 된다. 선임하사의 배려로 여관에서 기숙을 만나게 된 나는 섬유 회사에서 일한다고 알고 있던 그녀가 체르니 교본과 영어 원서를 들고 온 모습을 낯설어한다. 기숙은 그녀가 다니던 섬유 회사의 거래처에서 나온 일본인 사업가의 눈에 들어, 그리고 회사 임원들의 부추김 때문에 32살 위인 그의 후처가 되어 일본으로 가게 되었다고 하다. 기숙과 나는 다른 상황에서, 다른 방식으로지만, 시대의 아픔을 같이 앓고 있는 것이다.
*1988년 겨울, 로코코 거리의 여자
올림픽이 떠들썩하게 끝나고 탐주범이 벌인 인질극으로 어수선한 연말, 은행 사보를 만드는 일을 하고 있는 서른 네살의 나는 눈 오는 저녁 사무실에서 외근 나간 직원들을 기다리고 있다. 직장 동료 김은 우리 나라의 향락 문화에 대해 한바탕 장광설을 늘어 놓는다. "사회 전반에 걸쳐 향락 산업과 향락 문화를 정책적으로 허용하고 또 나아가서 부추기고 조장한다는 점에서" 우리 시대는 로코코 시대이다. 나는 남편이 죽자 일본에서 돌아와 나이트 클럽을 차렸다는 기숙이를 오늘 저녁에 만나기로 되어 있다. "일본으로 떠나기 몇 해 전 추석 때 집으로 내려와 그때 막 큰 손자를 본 나의 어머니에게 자신이 직접 짠 소청을 내밀며 아기 기저귀 감을 하라고 부끄럽게 말하던 그 아름답고도 슬픈 직녀가, 지금은 이 땅으로 다시 돌아와 서울 로코코 시대의 새로운 귀족들만 드나드는 한 클럽의 마담이 되어 날 부르는 것이 아닌지." 나를 만난 기숙은 섬유공장에서 일하다 고향에 내려갔을 때 내가 잔디를 떠 주던 이야기를 했다. 10년 동안 서로에게 어떤 변화가 있었든 기숙이는, 어느 해 추석 내 손으로 동네 뚝방길의 잔디를 떠주고 시내 차부까지 그것을 들어 주었던 그 기숙인 것이다.
*1998년 겨울, 어린 누이를 위하여
오랜 만에 동창들을 만난 나는 IMF사태로 형편이 어려워진 친구들의 소식을 듣는다. 새로 사업을 시작한다고 떠벌인 기태가 정수기니 보온 매트니 하는 물건들을 거의 강매하다시피하자 모임은 매우 언짢고 썰렁하게 끝나 버린다. 한 달 뒤 내 집필실로 동창회 때 술자리에서 서빙을 하던 김윤희가 찾아온다. 나를 유혹해서 돈을 얻으려고 찾아온 그 아이는 노은집을 유린한 김운래의 딸이었다. 서울에 올라와 전전하던 중 주유소 창고 옆 방에서 머물다 윤간당하고 심신이 황폐해진 그 아이는 내 집필실에서 잠이 든다.
중고단행본
바보 빅터
