시인의 말
제1부
안과 밖
목련
pushpin 램프
민들레
노을 소리
동백
시간
연목구어緣木求魚
자동 유리문
꽃의 무게
얼굴로 무언가를 나타내려 하지 말고
브루스, 댄 그리고 다른 이들을 춤추라
황사
제2부
앤틱 경대
양파링
stay
햄스터의 집
하지
송풍기는 강물을 돌리고 있다
수련
창고형 할인 마트
분수
처소處所
비눗방울 이벤트
아베마리아
제3부
정오1
정오2
정오3
정오4
정오5
정오6
정오7
정오8
정오9
정오10
정오11
정오12
제4부
부적1
작두
나리꽃
꽃살문
봄밤
난시의 여름
세상물어世上物語
무화과나무
검은 발목의 시간
the day after
여자
겨울나무
분홍빛 담장
생일
제5부
토르소
옹기의 아가미
남천
그날의 인어공주
메니에르
명왕성 꽃밭
간지를 훔치다
자정의 텔레비전
화성 식료품
스트라이프
폭설
나비를 위한 알리바이
해설 분해의 변증법_ 박수연
분해되는 사물들, 비극적 형상으로 떠도는
현실의 알레고리
오랜 습작의 연륜과 서정시의 독특한 화법, 그리고 현실의 알레고리가 돋보이는 최미정 시인의 첫 시집이다. 서정시이면서도 서정적 주체는 시의 뒤에 숨어 있다. 대신 각각의 사물들이 빚어내는 이미지가 만개한다. 해설을 쓴 박수연(문학평론가)은 이것을 "분해되는 사물들, 비극적 형상으로 떠도는 현실의 알레고리"로 읽었다. 분해되어 관계를 중지시킨 사물들, 개별화된 존재들은 그 중지로써 인식론적으로는 새로운 관계 구성을 꿈꾸고 정치적으로는 새 세상을 통한 해방을 꿈꾼다는 것이다.
벤야민의 '공시적 정지의 변증법'-두 사물은 그것이 관계없거나 극단적으로 반대될지라도 세계의 역사 속에서 동등한 힘으로 맞물려 있다. 그 맞물림의 긴장을 통해 세계는 예상치 못한 새로움으로 거듭날 수 있게 된다. 최미정 시인의 시에는 자연적인 것과 인공적인 것, 자본주의와 반자본주의의 대립이 있다. 시집 2부의 '정오' 연작은 또한 그 시적 주제의 알레고리 그 자체인데, 이런 의미에서 최미정 시인의 시는 현실의 데칼코마니 자체이다.
최미정의 시에서 압도적으로 나타나는 이미지의 현상은 분해되는 사물들이다. 이 해체적 이미지가 의미의 불가능성으로 이어지는 것을 해체주의라고 부른다면, 최미정의 시를 거기에 속한다고 할 수는 없다. 그의 시는 차라리 분해되고 분산되어 비극적 형상으로 떠도는 현실의 알레고리라고 해야 할 것이다. 그의 시는 의미의 불가능성이 아니라 의미의 현상을 현실의 양상 그 자체로 드러낸다. 그것은 벤야민의 알레고리와도 같은 것이다. 세계의 죽음과 시체로써 대변되는 종착점이 아니라면 현실의 알레고리를 구성하는 시적 상상이 도달할 곳이 도대체 어디란 말인가. 바로 이것이 최미정의 시와 시적 사유를 우리가 오래 기다리며 읽어 보아야 하는 이유이다.
- 박수연(문학평론가)
중고단행본
바보 빅터
