흔히 볼 수 없는 파격·충격
차주도 시인은 자신이 일류대학 국문과 출신이면서도 그것을 숨기려고 한다. 굳이 그런 구차함을 드러낼 필요 없이 시를 좋아하는 독자들과 만나면 그뿐이라는 것이다.
사실 어찌 보면 그것은 지나친 파격이다. 이 세상에 수많은 여러 종류의 시인들이 있지만 보기 드문 앎의 경지에서 비롯된 철학이다.
이런 파격은 시집 속에서 은연중 떠오른다. 시 제목이 무제(無題)로 아예 없는가 하면 물결을 뜻하는 '~'로 표시한 작품도 있다.
"진정한 용기는 어떤 위험을 무릅쓰고 자기의 희생이 따르더라도 맹세나 원칙을 지켜야 합니다."
"욕심과 사람의 관계는 묘한 함수를 지니고 있습니다. 여리면 무능한 사람이고 강하면 언제 터질지 모르는 화약입니다."
"인생은 출렁거리는 파도 속으로 치닫다가 심연의 바다를 그리워한다."
"정치(세상 살아가는 이치)는 가고 서고 돌아갈 줄 알아야 한다."
이들 네 편의 시는 제목이 없다. 아니 일부러 정하지 않았는지, 혹은 제목을 잃어버린 듯하다.
그런 탓인지 읽고 나면 왠지 잠시 쉬어 가고 싶어진다. 묘한 중독이다. 그래서 새삼스럽게 차주도 시인의 작품에 흠뻑 빠져든다. 다만 그 여독으로 인한 잔해(殘骸)는 독자들의 몫이다.
뒤통수 한 대 맞는 시어
차주도 시인은 "평범한 삶이 가장 아름다운 시"라고 말한다. 이 장면에서, 한껏 뽐내고 어려운 시어를 남발하는 무리들로서는 뒤통수를 한 대 맞는 기분이다. 열심히 살아가는 차주도(車柱道)의 '하루'로 기억해 주길 바라는 작가의 마음도 마찬가지다.
시인은 1978년부터 2014년까지를 기록한 [세상살이]에서 "정치인은 비겁했고 경제인은 약았고 한국인은 부지런했다"고 짧게 쓰고 있다. 중간에 엄청나게 생략한 것들이 오히려 눈물겹다.
또한 [사랑은]에서는 "· · · 사랑은 · · · 뭐로도 담을 수 없는 사람의 진실"이라고 표현했다. [人]은 "별이 하늘에서 유난히 빛나는 것은 달이 있기 때문이다"고 짧게 썼다. [돈이 쓸 만한 이유?]는 "새 면도날로 수염을 깎는 첫 날!"로 더 짧다.
덤으로 주어진 시간들... 잘 놀기 위해
차주도 시인은 책에서 "미얀마의 작은 섬에 사는 '올랑 사키아' 부족의 갓 태어난 아기는 나이가 60살로 해마다 한 살씩 줄어 60년 뒤 0세가 된다. 내 나이는 이제 한 살이다."며 "지난 60년간 우왕좌왕 살면서 한 세상 지냈다. 덤으로 주어진 시간들을 잘 놀기 위해 좌충우돌한 기억들을 '하루'라는 시제로 모아보았다. 평범한 삶이 가장 아름다운 시다. 열심히 살아가는 차주도(車柱道)의 하루로 기억해 주시면 고맙겠다."고 밝혔다.
[하루]는 제1장 시를 쓴다는 것은, 제2장 망각의 늪, 제3장 탁구를 친다는 것은 등 3장으로 나뉘어져 있다. 첫 장은 삶의 단면을 담은 신변잡기, 둘째 장은 하늘로 먼저 보낸 큰아들의 기억을 견뎌내는 가족들 모습, 셋째 장은 탁구라는 직업으로 마지막을 치닫는 인생을 그렸다.
특이한 것이 또 하나 더 있다. 시인은 5호선 명일역 1번 출구 바로 앞에서 '주도탁구장'을 운영하는 기인이다. 선수 출신도 출전한 2006년 서울시대회 개인단식에서 50대 1부 우승을 한 강자이다.
내 몸에서 맺은 인연 / 다음 생은 너 몸으로 만나서 / 빚 갚으면 안 될까.
여느 애들처럼 어려 봤으면 / 여느 애들처럼 즐겨 봤으면 / 여느 애들처럼 속이라도 썩혀 봤으면 / 차라리 쉬울 텐데 / 가슴은 응어리져 숨만 차오르고 / 운명을 거스르지는 못하지만 / 피해 나가는 정신줄인지 알았는데 / 하루가 하루의 의미를 잊어버린 채 / 허상을 쫓는 애비의 넋두리를 아는가.
중고단행본
바보 빅터
