제 1부 아름다운 시절의 동무들
그리운 저쪽의 고향 동무들
방구는 자연의 법칙이랑게
내 인생을 바꾼 놈
양사채의 결혼 이야기
양사채의 농사 이야기
그리운 용조 형
길택에게
제 2부 용광로처럼 들끓던 열정의 시간
잊을 수 없는 박용호
붉은 황토 같은 친구 임옥상
개똥이와 쇠똥이를 그리는 유휴열
화실에서 만단 친구들
얼떨결의 첫 만남
열혈남아 용식이
<그 여자네 집>을 쓰게 한 그 여자
아름다운 사람, 남주 형
제 3부 가르치고 배우는 내 인생의 학교
마암분교 아이들1
마암분교 아이들2
시를 쓰고 그림을 그렸어요
새와 바람과 꽃과 아이들
내일도 학교에 꼭 와!
내 인생의 어린 선생님들
창우와 다희에게 쓰는 봄 편지
제 4부 피붙이의 끈끈함으로
아, 그리운 집 그 집
어머니와 징검다리
내 별명은 삼베 빤쓰
눈물로 달인 백초효소
구려, 인생은 바람 같은 것이여
태환이 형, 진짜 미안해!
우리 고모님의 잠
장이동 할머니
섬진강 시인 김용택이 사랑한 사람들과 그리움에 대한 진솔한 고백
40여 년간 아이들을 가르치는 선생님이자 사람들의 마음을 보듬는 시인으로 한결같이 살아온 작가 김용택의 신작 산문집 《사람》이 도서출판 푸르메에서 출간되었다. 시인 김용택의 좌충우돌 학창시절부터 대책 없이 암담하던 청년시절, 알아주는 이 하나 없이 혼자 글을 써내던 문학청년기를 거쳐, 평생의 업으로 알고 섬진강의 물빛만큼이나 맑은 아이들과 함께한 시간들을 담은 《사람》은, 오늘의 김용택을 있게 한 ‘사람들’에 대한 휴머니즘의 절창이다.
늘 아이들과 함께 뛰노느라 나이를 먹지 않을 것만 같던 그도 어느덧 예순 고개를 넘겼다. ‘들으면 곧 이해한다’는 이순(耳順)의 문턱을 갓 넘긴 시인 김용택은, 바람처럼 흘러가버린 인생의 뒤안길에서 자신의 삶을 반추하며, 자신의 삶에 무늬처럼 찍힌 사람들을 추억하며 웃고 울고 그리워한다. 김용택은 《사람》에서 인생의 지표가 되고 때로는 삶 그 자체였던 사람들에 대한 기억을 소박한 문체로 풀어놓는다.
《사람》 속에는 김용택의 인생이 고스란히 들어있다. 고등학교 졸업 후, 오리 방목사업을 하다 망하고 동생들의 자취방에서 폐인처럼 지내던 그가 어떻게 선생의 길로 들어섰는지, 문학의 ‘문’ 자도 모르던 그가 우연히 문학에 눈을 뜨게 된 사연은 웃음을 자아내면서도 가슴 뭉클하다.
또한 《사람》 속에는 잊혀져가는 1960~1970년대의 정서와 낭만이 가득하다. 시골 읍의 중심이었던 ‘차부’에서 벌어지는 동네 젊은이들의 패싸움과 마음에 담은 여인을 위해 버스정류소를 겸한 상점에서 하늘색 스카프를 사던 일, 논두렁에 불을 지펴 고기를 삶으며 천렵을 하고 토끼 사냥, 꿩 사냥을 하며 숲을 뛰어다니던 일화들은 사람들의 마음을 설레게 하고 향수를 느끼도록 하기에 충분하다. 더불어 군부에 짓밟힌 패기와 밤을 새워 시와 정치와 사랑에 대해 결코 끝나지 않을 토론을 벌이던 열정의 밤 또한 《사람》 속에 있다.
김용택의 눈을 열어 아름다움을 보여주고 귀를 열어 사람에 대한 너그러움을 알게 하고 코를 열어 자연의 냄새를 맡게 해준 사람들, 그에게 사람을 사랑하고 이해하고 치유할 수 있는 힘을 안겨준 사람들에 대한 향기로운 이야기가 바로 《사람》이다.
오랜만에 만나는 섬진강 시인 김용택의 산문집 《사람》은 사랑했던 사람들을 향해 그의 가슴으로 쓴 고백이다. 그의 인생에 진하게 남고, 앞으로도 오래 남을 사람들에 대한 이야기는 그래서 더욱 강렬하게 읽는 사람의 마음속을 파고든다. 또한 본문 사이사이에 삽입된 김용택의 시와, 김용택이 사는 시골 마을과 그곳 사람들을 찍은 정겨운 흑백사진이 그의 글과 어우러져 오랜 여운을 남긴다.
김용택, 그를 키운 건 팔할이 ‘사람’
시인 김용택, 그는 ‘사람’ 속에서 ‘사람’으로 컸다. 집집마다 식구가 많았던 그 옛날 시골 동네에서도 특히 그의 집에는 사람이 끊일 날이 없었다. 온갖 장수들이 짐을 맡기고 때때로 들러 끼니까지 해결하는 ‘동네 사랑방’이 바로 그의 집이었던 것이다. 그의 부모님은 집 앞을 지나는 거지도 상으로 ‘모셔다’ 함께 식사를 하곤 했다. ‘사람’ 속에서 ‘사람’을 보며 자란 그의 글 속에서 늘 사람에 대한 애정과 안타까움이 배어나는 이유가 여기에 있다.
그는 시를 쓰고 아이들을 가르치는 자신의 직업을 두고 ‘사람을 사랑하는 일’이라고 말한다. 사람뿐만 아니라 말 못하는 짐승, 이름 모를 풀꽃에게도 정성을 쏟으며 살았던 부모님 아래에서 자란 그에게 사람을 사랑하는 일은 어쩌면 숙명이었는지도 모른다.
사람이 곧 자연이라며, 고운 꽃나무를 보듯 사람을 보는 그의 《사람》에는 진심과 진정으로 사람을 대하는 게 어떤 것인지, 사람과 사람, 사람과 자연 사이에 중요한 게 과연 무엇인지를 다시금 생각하게 하는 깊은 가르침이 있다.
마음을 치유하는 글쓰기
김용택, 그의 글에는 고향이 있다. 메마른 도시적 삶에 찌든 사람들이 그의 글을 찾는 것은, 그의 글에 바로 ‘고향’이 있기 때문이다. 흙냄새 물씬 나는 질박한 그의 글에는 시골과 시골 생활에 대한 애정과 자부심이 가득하다.
그에게는 사람이 자연이고 고향이다. 무너져가는 농촌을 걱정하는 그의 마음은 정을 잃어가는 사람들을 걱정하는 마음과 매한가지다. 사람 사이에 있으면 그에겐 어디든 고향이다. 푸른 하늘과 개운한 솔잎향과 단 황토의 냄새가 그의 글에서 피어오른다. ‘고향을 가진 우리는 모두 행복한 사람들이 아닌가’라고 말하는 그의 글은, 각박한 삶에 지쳐 고향을 잃어가는 사람들에게 바로 포근한 고향이나 다름없다. 사람다운 것을 되새기게 하는 힘이 그의 글에 있다.
중고단행본
바보 빅터
